「不可能一直貼錢」
「我這兒有條線索，要不要？有圖有視頻。」
視頻平台私信提醒的聲音響起時，王俊剛回到酒店。看了一眼褲腿上的泥點——那是剛在鎮上拍垃圾堆沾上的。他順手劃開手機回復道，「發來看看」。
對方緊接著發來一句：「給個20塊（紅包），意思一下。」
王俊對這種要求並不意外。他自詡為「志願者」：根據污染線索趕到現場，拍攝、取證，發視頻曝光引起輿論，試圖推動相關部門處置。
在互聯網上，他的行為更像是「獵人」：用現實里的污水、垃圾，勾起互聯網上的流量關注。
這20塊關係的是流量和漲粉數量。給了這20塊，若是傳出去了，他的公益人設坐不住，好幾萬粉絲可是用了幾個月積攢下來；要是不給，他擔心萬一錯過了勁爆的線索，那可能是錯過了爆款視頻的機會。
這是王俊成為「志願者」後在互聯網學會的生存之道。
一條視頻如果播放量過十萬，且有上萬點贊，就能轉換為百元以上的收入；粉絲數量超過十萬，自然有商家來談植入，報價往往上千。「不可能一直用熱情貼錢，」王俊直言不諱，「至少我不行」。
在不同的視頻平台上，越來越多「王俊們」出現在河邊、山溝、農田等，監視藏在隱蔽位置的污水、垃圾等，開啟以環保為名的流量追逐。
01 容易複製的路徑
王俊直言，他是受到「獵漁齊哥」的視頻啟發，決定當一個環保視頻博主。
他口中的齊哥，算是高產博主：幾乎每隔幾天就會曝光一個地方的污染問題。比如過去的11月，他出現在20個城市。
「非常的心痛，這種場景就跟世界末日一樣。」在某個視頻里，齊哥把鏡頭轉向黃土高坡的山谷。藍色的油漆桶、白色的尼龍袋、紅色的飲料瓶，在黃色的溝壑里特別顯眼。
長達6分多鐘的視頻展示了他走進山溝和農田垃圾的過程。當看到建築垃圾和生活垃圾堆放在耕地上時，他說農民在黃土高坡上種地不容易，「水源少，地也少」，他對鏡頭感慨，「這是文明與野蠻的結合」。
視頻沒有複雜剪輯，大量鏡頭停留在崎嶇路況和垃圾特寫上。最後，齊哥表示已撥打投訴電話，等待後續。
這種畫面極易在互聯網上獲得關注——垃圾出現在農田、溶洞、河流和山溝，會自然激起公眾的好奇與憤怒。
數據印證了這一點。該視頻在單個平台收穫24.2萬點贊、9188條評論。
後續是當地相關部門介入處置。當地政府發布通報稱啟動整改，並在全區展開排查，文末寫道「誠懇接受並感謝監督」。有村民告訴時代周報記者，溝里的垃圾「放了好幾個月，一直沒人管」，視頻發布後才被清理。
流量帶來的正向反饋，迅速推動齊哥趕往下一個目的地，曝光下一個污染問題。
一個普通人拍下的現場視頻，不僅引發輿論關注，還推動政府部門介入，甚至在短時間內發生改變。王俊希望能夠複製這樣的模式。不過，他還要考慮成本：頻繁到多地出差，意味著需要持續的資金投入，錢從何而來？
在齊哥的視頻里，偶有出現廣告和商業植入。齊哥對此回應是：自己有其他生意，拍視頻只是為了推動污染問題解決。
王俊還是決定先試一試。「像他視頻中的廣告和商業植入，至少能覆蓋單次調查的基本成本。」
更重要的是，環保專項檢查正在全國開展。11月15日，生態環境部啟動第三輪第五批中央生態環境保護督察，對8個省市開展專項檢查。
他認為，在這樣的背景下，個人曝光污染問題有規可循。而背後追逐流量的目的，或更容易被掩蓋。
02 流量背後的風險
在齊哥的視頻里，流量的循環是這樣開始的：鏡頭對準垃圾、黑水，對畫面和所在位置加以描述，說清楚垃圾不應該出現在此處的理由。
流量起來了，輿論關注了，部門介入了，後續視頻以相關部門跟進處理為主，展示了一個污染問題被解決的全過程。
路徑清晰，但不是每個人都能成功。
李果，另一名「環保獵人」，調查是從後台收到的線索開始。他的賬號有十幾萬粉絲，每天能收到五六百條私信，包括各個地方的污染線索。看得多了，他心裡已經有一張「問題地圖」：縣城附近的河道、土方施工區、荒廢養殖場，是偷倒和偷排的高發區域。
線索反映的未必是全貌。在出發之前，他得反覆核實，比對山形、橋洞和路口，在視頻中逐幀尋找地標，倒推拍攝位置。「先把案頭工作做足，交叉驗證過後，再決定要不要去現場，」他說。
一方面，是為了避免無功而返；另一方面，要充分研判去現場的風險。
如若順利進入污染現場，李果和團隊會走訪附近居民，記錄污染地現場的情況。條件允許的話，他會採集污染樣本並送檢。同時發視頻，推進線上曝光，向當地部門反映，必要時考慮公益訴訟。
但是，他有過很多次不太順利的現場走訪經驗。比如有人表示願意帶路，可在臨行前突然反悔；有企業曾試圖用錢「私了」；如果錢不起作用，對方的態度就會突然變得強硬，以私闖工作禁區、敲詐勒索等理由報警相挾。
還有出現的情況是，他向政府部門反映後，對方態度溫和並稱願意接受監督，但最後提到，「這邊要有什麼問題隨時說，能解決的，就不用再發視頻和文章了」。
他甚至被地方政府邀請加入當地組建的專項工作隊，但他以利益衝突為由拒絕了，「感覺性質變了」。
齊哥也有類似經歷。在他視頻里曾公布了一段錄音，對方要求他把相關視頻刪除，並稱將解決污染問題，被拒絕後反覆質問「你在這個行業沒吃過虧嗎」，他覺得被威脅後選擇報案。
在這些經歷之後，李果越來越清楚，他遊走在監督、合作與對抗之間，既被流量放大，也被風險包圍。
北京市中聞律師事務所律師劉凱告訴時代周報記者，若未經許可擅自進入企業生產、經營場所，致使其工作、生產等活動不能正常進行的，構成擾亂公共秩序或破壞生產經營行為，情節較重的將處以拘留。若行為涉及企業曝光，未經核實就直接發布，可能構成侵犯企業名譽權行為。
司法實踐中有類似的案例。據《法治日報》，2024年，湖南省湘潭市湘潭縣人民檢察院對打著「環保志願者」旗號的彭某一伙人提起公訴。
案件中，彭某一伙人通過拍攝小微企業生產經營場景，在未經核實的情況下，配以負面文字惡意加工，抓住民營企業不願陷入輿論漩渦的心態，迫使企業花錢刪帖，把所謂的「環保事業」做成了謀取私利的敲詐勒索，非法獲利累計12萬餘元。
03 公益與生意
當污染成為賣點，流量的競爭從線索開始。
有一次，李果剛拍完一處排污口的化工品污染，準備第二天根據線索去隔壁縣看另一條河。半夜十二點，他的手機跳出一張截圖：那條河的污染問題已經被同行搶發了航拍視頻。
「同一條線索，誰先發，誰就有聲音」。李果說，這些流量競爭，讓他有時候覺得自己更像在跑新聞、搶獨家。
越來越多人入局這個視頻賽道，大家懷著各種目的在爭搶「更黑、更臟、更臭」的污染源。
有年輕博主曾經向李果請教，「怎麼判斷污染」。李果帶他去看一條支流，對方拍了幾分鐘後，突然來一句：「要不我們再找一個更黑的？不夠衝擊力，漲粉慢。」
還有一次，有博主跑到某個村莊拍到了一處水污染，發視頻聲稱井水被污染了，而後引來當地環保部門和媒體關注。但最後查明，那是連續暴雨後衝出的山林腐殖層，顏色深但無害。而當地村民被嚇得好幾天不敢用井水。
王俊在今年初秋去查看一處溶洞垃圾污染，有人提醒他「最好別一個人來」。到現場才發現，對方帶著一個「三人小隊」：找線索、拍攝、剪輯分工明確，團隊的背後是一家環保設備企業，在全國跑污染現場、順帶推廣產品。「專業得像拍紀錄片。」他說。
入行了一段時間，李果問過自己一個問題，「是在做公益，還是在做流量」。
回想起拍視頻的初衷，他說是為了讓那些藏在角落裡的污染能夠得到解決。
比如他拍過的某處化工廠廢料堆，處理成本「幾百萬起步」，河道污染整治，涉及的資金可能上千萬，像這類因為資金問題，污染一直沒有解決。
但個人自行採集的水樣、土壤樣本等，不能直接作為行政處罰或公益訴訟中的定案證據。劉凱表示，按現行《環境保護法》，公益訴訟需由符合條件的社會組織提請，個人並不具備提起環境公益訴訟的主體資格。目前的案例多是由檢察機關介入調查，通過檢察建議或訴訟推動地方或企業進行整改。
「環保獵人」發現了這些問題，試圖把這些問題放大。視頻曝光後，過去未必能解決的污染能被放在平台上討論，輿論發酵後迫使這些問題被看見、被回應，從而被推進解決。
但現在，每一條視頻背後都包括了算計，流量變成衡量價值的標尺。
李果每次做決定之前，都要算一筆賬：比如去一趟華北，機票來回人均2000元；住上三四天，住宿費至少要1000元；加上租車、油費、裝備損耗，一次調查的基本成本就是四千元。
按照他的經驗，曝光一個污染問題後，在流量可觀的情況下，網友累計打賞約三四千元，基本能覆蓋他的出差成本。
如果污染不夠顯眼、污染源所在的地方不夠有爭議性或者話題度，他不會為此出差，因為這不足以換來關注和流量。因為沒有流量，意味著沒有錢。
李果的經驗是，視頻沒有流量是常態，即便是投入了幾千甚至上萬成本。拍了十條污染視頻，能引起關注並推動相關部門後續處理的，大概只有一半。
「一條視頻背後，都變成了生意。」
在公益和流量的選項之間，李果逐漸傾向了後者。他的粉絲同樣催著他更新，「哥，再拍點狠的」。
現在，李果覺得這當中的算計變得更複雜了。
一個真實的案例是，有鄉民向同行提供線索，稱附近的煤礦連夜傾倒廢渣，把農田地給毀了。這個同行連夜趕到村裡，鄉民帶著他去看地，走到半路說希望拍得「嚴重一點」，越嚴重越好，這樣村子才能爭取到更多賠償。
同行對李果說，第一次有「被人當工具」的感覺：「我是來查污染的，不是來當談判籌碼的。」
李果聽完之後沉默了。他意識到，當曝光變成一門需要算計的生意，公益與生意的邊界已經模糊了。