聽說有位護士因跑馬拉松辭職了，網上霎時群情激憤。
好！我們終於又找到了一個完美的獻祭品——一個在生活夾縫裡試圖喘息的普通人。她竟然妄想在工作之外擁有愛好，竟敢在奉獻的神壇上私自留下一小片「自我」，這簡直是醫療界的叛徒，是道德宇宙的失衡點。不將她釘在恥辱柱上，怎能顯我輩正義凜然？
你看，這邏輯多簡潔，多暢快。複雜的制度問題？沉重的人力資源困境？不，我們不談那些。那太麻煩，太龐大，太令人無力。我們將所有憤怒濃縮成一個精準的靶心：那個不知好歹的護士。是她，用她那42.195公里的「任性」，擾亂了我們心中「白衣天使就該燃燒殆盡」的完美敘事。「幹掉」她，世界就清凈了；「幹掉」她，系統就無瑕了。
這是何等高效的「歸因短路」！醫療排班制度如一台永不停歇的轉輪，榨取著每一分人力，這我們管不了。但那個竟敢在轉輪上雕刻自己名字、還妄想跳下去喝口水的人，我們必須能管，必須口誅筆伐。我們發明了一種精妙的「責任置換術」：將系統性的壓榨，悄無聲息地轉化為個體「不馴服」的罪名。於是，壓迫的結構安然無恙，而那個試圖抬頭呼吸的人，成了全民公敵。
我們有一整套無懈可擊的「道德算術」。護士的夢想？那要除以「奉獻」這個無窮大的分母，結果無限趨近於零。她同事一時的負擔？那是要乘以「集體」這個巨大的係數，變成天大的不公。至於那套讓正常愛好都成為奢望的制度？哦，那是常量，是背景，是默認值，是討論的禁區。我們的算盤打得噼啪響，只在個人的天平上添加砝碼，卻對制度那頭巨大的失衡視而不見。
這便是我們這個時代的「安全暴力」。向一個龐大的體制怒吼，需要勇氣，可能面臨風險；而向一個孤獨的個體丟石頭，既安全，又解氣，還能在唾沫橫飛中確認自己站在「大多數人」的正義一邊。我們合夥上演一場「懲罰越軌者」的儀式，以此掩蓋我們對改變現狀的深深恐懼。在這場盛大的指責狂歡中，我們每個人都不是劊子手，我們只是「常識」和「大局觀」的忠實信徒。
然而，「幹掉」了這個跑馬拉松的護士，然後呢？系統會因此多出一個編製，還是會自動生成人性化的排班？——都不會。它只會在下一個護士想去看孩子畢業典禮、想陪伴生病的父母、甚至只是想在連續值班後睡個完整覺時，提供一個更完美的道德污名：「看，上一個這麼『自私』的人，是什麼下場。」
我們真正恐懼的，或許不是那個跑步的護士，而是她像一面鏡子，照出了我們每個人在各自軌道上被無形鎖鏈束縛的模樣。指責她，就彷彿在指責那個不敢掙脫的、懦弱的自己。於是，消滅這面鏡子，成了最本能的選擇。
那個「萬惡的」排班制度，依然穩如泰山，在下一個夜班、下一次緊急抽調中，靜靜等待。而我們已經準備就緒，磨利了鍵盤，睜大了尋找下一個「祭品」的雙眼。
「幹掉」那個跑馬拉松的護士吧。這樣，我們就能永遠不必面對那個真正需要被「幹掉」的、沉默的魔王了。