當一個擁有22萬粉絲的賬號突然「復活」，發布的卻是逝者庫存視頻。
更殘酷的是，視頻里笑容燦爛的21歲女孩，早在近兩年前的情人節就被男友殺害。
兇手行兇後，拿著她的手機索要錢財，然後跑去娛樂中心玩了十幾天。 直到鄰居聞到異味報警，一切才被發現。
她的父親，直到案發後，才知道女兒談了這場致命的戀愛。
2025年12月27日，很多網友以為自己眼花了。
他們關注的音樂博主「BBerryz」的賬號，更新了一條視頻。 這個賬號已經沉寂了太久。
視頻里沒有出現女孩熟悉的臉，而是一段文字，配合著她生前的歌聲。
文字是父親張光樹寫的：「我知道好多朋友都想聽我女兒的聲音了，我也好想她，寶貝還有一些庫存音樂，人雖然不在了，但是聲音會一直陪著大家。
」
評論區瞬間湧入大量留言，人們感到震驚和困惑。
直到這時，許多粉絲才確切地知道，那個唱紅了《疑心怪》、聲音充滿靈氣的女孩張洪佳，真的已經離開了。
她的生命，被永遠定格在21歲。
時間倒回2024年。 那一年的2月14日，正好是農曆正月初五，西方的情人節。
當很多人還沉浸在春節和浪漫氣氛里時，慘劇在四川某地的一間公寓里發生。
張洪佳，網名「BBerryz」，一名小有才氣的原創音樂人，在家中被她的男友殺害。
她最後的時光，沒有想像中的掙扎與呼救。?公寓的隔音或許掩蓋了罪惡，或者，她根本來不及反應。
做出這一切的男友，在行兇後表現得出奇「冷靜」。 他沒有倉皇逃跑，沒有試圖隱藏屍體。 他做出了更令人髮指的一系列舉動。
他拿走了張洪佳的兩部手機。?他用她的手機，登錄了她的微信，模仿她的語氣，向她的親友們發消息，以各種理由索要錢財。
他甚至還變賣了其中一部手機，僅僅賣了300塊錢。
那部手機里，存有張洪佳大量的照片、生活記錄，以及很可能存在的，與兇手之間的聊天記錄。
然後，他像沒事人一樣，去了一家娛樂中心。 在那裡，他玩了整整十幾天。 打遊戲，消遣，彷彿剛剛犯下命案的不是他自己。
公寓里，女孩的身軀靜靜躺著。
日子一天天過去，正月的氣氛逐漸淡去。?同樓的租戶開始隱約聞到一種奇怪的味道。?那種味道越來越濃烈，難以忽視，最終引起了人們的警覺和不安。
正月十九，接到報警的警方趕到現場，終於發現了張洪佳的遺體。 這時，距離她遇害，已經過去了十四天。
她的父親張光樹，那些天正經歷著另一種煎熬。?他反覆撥打女兒的電話，始終無人接聽。 發出去的微信，也石沉大海。
「那幾天我也很著急，女兒電話也打不通、微信也不回。 」他後來回憶說。?他並不知道，那時回他微信的，早已不是女兒本人。
更讓他心痛的是，他和女兒的最後一次對話，停留在2024年的大年初一。 只是尋常的問候與關心，他絲毫沒察覺任何異常。
他當時甚至不知道，女兒正在戀愛。
案發後，為了配合警方調查，也為了照顧家中老人的情緒，張洪佳的家屬選擇了沉默。?他們沒有立即對外公布這個消息。
直到2024年7月18日，死訊才首次對外公開。 那個唱著《疑心怪》、粉絲們等待她回歸的女孩，真的不會再回來了。
她的代表作《疑心怪》，在全網的播放量超過了8000萬。
對於一個獨立音樂人來說，這是一個相當了不起的數字。?她的賬號有22萬粉絲，人們喜歡她獨特的音色和創作。
這些數字，在她離去後，顯得格外冰冷和刺眼。
父親張光樹在處理完那些最艱難的法律程序和後事之後，做出了一個決定。
他要登陸女兒的賬號，替她把那些還沒來得及見光的作品，發出去。
「BBerryz」這個賬號，當初是用他的身份證綁定的手機號註冊的。 這成了如今唯一幸運的事，讓他能順利登上去。
從2025年底開始，他一條一條地整理女兒留下的「庫存」。 有錄好的音樂小樣，有隨手拍的生活片段，有搞怪的自拍。
他手裡還有一百多條這樣的視頻，他打算慢慢發。
他說，這是女兒留在世界上的痕迹。 音樂是她做的，影像記錄的是她的生活。 只要還有人聽，有人看，她就好像以另一種方式活著。
他把賬號的背景圖，換成了女兒和那名兇手的合影。 他沒有換掉。 這是一種殘忍的提醒，提醒所有人悲劇是如何發生的。
他最大的遺憾，是失去了一部手機。 就是那部被兇手300塊賣掉、至今下落不明的手機。 那裡面是女兒更完整的生活。
「我不求找回手機，希望能找回佳佳的微信號就行。
」張光樹說，他已經快六十歲了，他只想在自己的有生之年，能再看到女兒朋友圈裡那些點點滴滴的記錄。
那些記錄里，或許有她最後時刻的心情，或許有她未曾對家人言說的煩惱，也或許，有能更清晰揭示這場悲劇脈絡的線索。
法律程序在向前推進。 案件經過審理，一審判決結果下來，兇手被判處死刑，緩期二年執行。 家屬難以接受這個結果，他們提出了上訴。
他們認為，兇手作案手段殘忍，事後毫無悔意，其惡劣程度理應受到最嚴厲的懲處。 但經過審理，二審維持了原判。
除了刑事責任，法院也判決了民事賠償。 兇手需要賠償張光樹一家喪葬費、交通費、食宿費等，共計五萬零一百一十元。
這個數字，與一個21歲、未來本有無儘可能的生命相比，輕如鴻毛。
張光樹曬出了女兒16歲時和他的合影。 照片里，女孩青春洋溢，父親也年輕許多。
那是悲劇發生很久以前的日子，普通的，溫暖的，再也回不去的日子。
現在，他登錄女兒的賬號，看著她曾經拍攝的視頻。 他說：「翻著合照，聽著你唱過的歌，總覺得你還在我身邊沒有走遠。 」
互聯網是有記憶的，數字生命可以憑几條視頻延續。
但那個會笑、會唱、會創作的真實血肉之軀，永遠停留在了2024年那個寒冷的情人節。
兇手在娛樂中心度過的那十幾天，與公寓里日益瀰漫的異味，構成了這幅悲劇畫卷里最諷刺、也最令人心碎的兩個畫面。
一個年輕的生命悄然消逝，而奪去她生命的人，卻在思考如何用她的身份謀取幾百塊錢，然後沉浸在遊戲和娛樂里。
直到今天，張洪佳的父親仍在用他自己的方式，與女兒對話。?通過一個個視頻的發布，通過賬號後台那些思念她的留言。
他更新著，就像女兒從未離開。?而那條播放8000萬的《疑心怪》，成了無數陌生人懷念她的共同背景音。
歌聲還在流淌，故事卻早已結局。