社会

12月初，黑龙江漠河市的气温已大致降到零下30℃，在漠河市桥北自驾营地，20户自媒体部落客在室外宿营居住，直播记录零下30℃的露营生活。80后“叛逆夫妇”8日表示，他们自驾到漠河挑战极寒，在帐篷内搭建柴火炉和柴油机取暖，每天直播挑战极寒。极目新闻报道，8日漠河市桥北自驾营地，可看到一片平整的雪地上搭建了十多顶颜色各异、大小不同的升降台，部分升降台内安装了柴火炉取暖。一旁公共卫生间外的墙上挂著电子屏，即时显示天气、室外温度、空气指数等数据资讯。据报道，不少自媒体部落客举办直播，他们一边在自己搭建的直播前走动，一边和评论区网友互动，吸引更多网友注意。正在整理新直播的男子老顾8日表示，他和妻子康康是一对自驾游博主，经营著名为“叛逆夫妇”的视频帐号，两人80后，来自陕西渭南。今年9月，“叛逆夫妻”夫妻驾驶SUV来到黑龙江漠河市桥自驾营地，在此搭乘健行露营开启北极寒挑战。夫妻俩搭建了两个顶棚，内部都放置了柴火炉。其中，一间作为厨房，另一间作为卧室。为了抵御漠河的极低温，他们也购置了柴暖暖放在卧室里，室内温度维持在20℃以上。平时，老顾把捡来的木头和枯树枝储存用来烧火，并从市场购买（煤炭每吨750元人民币，约106美元）和柴油（每公升7.4元）储存使用。他们每天烧掉20元的煤炭和30元的柴油，加上买菜等日常开支，每天相当成本花销100元。老顾表示，他们准备在漠河待到明年1月。夫妻俩搭建的帐篷。(取材自极目新闻)报道指出，漠河市桥北自驾营地负责人马女士8日表示，该自驾营地由漠河市佳美城市环境有限责任公司经营管理，于今年10月建成开放，免费为网络主播提供露营露营床。同时，一旁的公共卫生间池、洗衣房、24小时热水炉，以及淋浴间等便民设施，目前也免费提供使用，最大限度地提高了自媒体博主的日常生活。马女士表示，据统计，该营地目前已有20户完成资料登记。该公司已安排工作人员24小时值班，日常维护管...

亲历者讲述日本7.5级大地震瞬间：房子剧烈摇晃，当地人说怕有海啸要往高处跑，随时准备去避难所 极目新闻记者 余渊 据新华社电，当地时间12月8日23时15分（北京时间8日22时15分）左右，日本本州岛北部的青森县东部海域发生7.6级地震。震中位于北纬41.0度、东经142.3度，震源深度约50千米，震级为7.6级（注：日本气象厅9日凌晨将震级修正为7.5级）。气象厅已对北海道太平洋沿岸中部、青森县太平洋沿岸、岩手县发出海啸警报。 北京时间8日晚11时许，中国网友张先生（化姓）告诉极目新闻记者，当天他才刚到青森，没想到就发生了地震。地震发生时他刚上床，突然之间整个房子剧烈摇晃起来，“都感觉有点站不稳，我穿上衣服赶紧就往酒店外跑。” “地震来之前3秒钟，我手机收到了预警短信，还以为是新闻弹窗。”张先生说，他住在酒店3楼，走到马路上后，感觉头都是晕的。他听当地人说怕有海啸，要往高处跑，“准备先回酒店，情况一有不对，我就去避难所。我这个酒店距离避难所大概有十几分钟的距离。” 另一位身在东京的中国网友向极目新闻记者表示，她在东京震感明显，不过持续时间并不长。 （来源：极目新闻）...

澎湃新闻记者 许海峰 2025年11月29日，黄良坐在沙发上，听着电视新闻里说“上海要消灭马桶”，他抬起头抻着脖子，雕塑般地盯着电视机屏幕。他说，“这个好”。紧接着，问身边的老婆“是说今年就全部消灭掉马桶吗”？ 黄良今年62岁，对于马桶他有一段惊悚的记忆： “在我六七岁的时候，我们弄堂里发生一起‘泄粪’事件，真的是‘泄粪’，而不是‘泄愤’。那天清晨，一大桶粪水倒入阿毛家的客堂间，臭气熏天，惊动四邻。有人说肇事者是两名小年轻，他们从虹镇老街沙虹路一处公共厕所偷出一粪桶，小心地抬到阿毛家门口，待阿毛娘开门后，抬脚一蹬，桶粪一歪，污水横流。他们以此方式报复阿毛。 阿毛当时是社会青年，20岁左右，身高一米八几，大胡子，长脖子，走起路来一副雄赳赳气昂昂的样子，很招女孩子喜欢。不知什么原因与这两名泄愤者发生冲突，他仗着身高马大，力压二人，没吃亏。有人说，见他在酱油店门前骂过一个戴军帽的家伙。只因军帽男的自行车龙头与前轮撞歪了，本该他自己双膝并拢去矫正轮胎，可他偏让比他小的孩子去弄，说是给人家‘学雷锋’的机会，搞得对方裤子上都是脏泥巴，回家被父母责骂；还有人说，大胡子莫名其妙的一副雄赳赳气昂昂的样子让人不舒服。怨恨可能就此在某一天里埋下了。那时候‘文革’发展至中期，学生无心上课，老师无力管理，双职工家长自顾不暇。打架斗殴在那时习以为常，使用粪便作为‘子弹’实在过分。‘泄粪’事件发生不久，阿毛和她娘就从这里搬走，没有人知道他们去了哪里。” “泄粪”事件无疑是一个不堪的污点，阿毛和她娘一生一世诅咒那只马桶和那两个小赤佬。该事件也给童年时期的小黄良留下阴影。不仅污，还伴随着他对马桶的厌恶。他也希望离开这里，回到成都北路那片弄堂里生活，那里尽管也没有抽水马桶。黄良自识字后，他竟然发现户口本上最早的居住地并不在这里。他央求父母搬回去。不幸的是，在黄良还未出生时，成都北路的房子被一把火烧毁，将夫妻二...

曼谷的夜晚，2025年环球小姐总决赛舞台上，28岁的阿提萨·马纳洛（Ahtisa Manalo）身着菲律宾传统服饰亮相时，万里之外的菲律宾群岛上，数百万观众正紧盯着屏幕，剖析着她的每个姿态。 “在菲律宾，人们通常会为三件事停下脚步：拳击、篮球和选美。”马纳洛在赛前如此解释。她所说的“3B文化”，勾勒出这个东南亚岛国最真实的社会图景：帕奎奥的拳击赛能让街头空无一人，篮球场遍布每个角落，而选美皇后们的故事，则成为激励民众的精神灯塔。 01 在拉古纳省拉莫特二号的村社广场，一场小型选美比赛正进行得如火如荼。临时搭建的后台里，化妆师在电卷发棒与电线交织的蛛网间穿梭。21岁的马克·格伦·科西科身着致敬“鸟与蛋节”的羽毛装束，紧张地背诵演讲稿：“这是我向家人证明自己的时刻。”17岁的乌里卡·梅·拉塔扬的宣言更直白：“为了荣耀而战。” 这场看似简陋的赛事，却是无数顶级选手的起点。开场前，观众集体祈祷，大屏幕上播放着菲律宾的海岛风光，当莉娅.萨隆加演唱的《我们共同的胜利》响彻广场，观众肃然将手按在胸前——国家认同与民族自豪感，始终是菲律宾选美赛事的灵魂底色。 这样的场景，全年在菲律宾各地上演。从学校礼堂到城镇广场，从宗教节日到社区庆典，数百甚至数千场选美赛事构成了这个国家最鲜活的风景。“很多顶级皇后都是从这样的地方赛事起步的。” 环球小姐菲律宾赛区CEO乔纳斯·加富德说，他被业内称为“造后之人”。 选美早已形成一个完整的产业链：步态教练、时装设计师、服装制作师、社交媒体推手……“造就一位选美皇后，需要一整个村庄的力量。”加富德坦言，“很多人都依赖这个行业生存。” 02 菲律宾人对选美的狂热，根源深埋在殖民历史的土壤中。 16世纪西班牙殖民时期，殖民者将宗教节日与本土传统结合，通过盛大的游行和庆典传播天主教。“这为现代选美打下了基础，让它在菲律宾落地生根、根深蒂固。”《美丽制度：菲律宾...