張口閉口都在說「老登」，其實這詞兒背後藏著一個時代的社交劇本。
50後、60後、70後的男人們，靠著「消費三件套」在人生舞台上撐起了面子工程：名酒、名表、豪車，套防脫髮的盔甲，三件鎮場子的法寶。
先說酒。白酒行業今年三季報，堪稱「史上最慘」。除了茅台和汾酒還能擠出點增長，其他品牌全線躺平：五糧液跌，瀘州老窖跌，洋河跌，捨得也跌。一個字，慘。
星期五, 12 12 月
腰斬，膝蓋斬…老登的社交幣崩盤了
但老登們對名酒的愛，從來不是「喝」，而是「囤」。
茅台就是他們的面子密碼。以前買是要加好幾千的，這兩年價格腿軟，從兩千多跌到1399，直接進了「打骨折專區」。
喝的是地位，囤的是價值，送的是關係。
名表更是老登社交體系里的「無字名片」。「華子點上，茅子開上，勞力士戴上」，這三步走，走出了多少飯局的檯面。
但時代變了，名表也撐不住了。如今除了勞力士還能苟住漲價的體面，其他從綠水鬼到鸚鵡螺全線腰斬，二手市場跌得哀鴻遍野。
有個台省同胞分享，六七年前47萬買的勞力士，最近36萬賣了，九萬的虧損，換來一句「體驗過就值了」。
老登的第三件法寶，豪車，這兩年也扛不住了。寶馬在中國市場銷量暴跌17.2%，創下2020年以來最差季度表現；電動車型僅佔15%，被整個賽道甩出八條街。
保時捷更慘，中國市場同比腰斬42%，從巔峰時期的9.57萬輛跌到5.69萬輛。
一個時代的符號，正在集體掉價。
傳統的高端茶葉、保健品、藥酒、進口服裝……這些曾經一度撐起「人情往來」的面子工程，也在加速祛魅。
老登們手握財富，卻不懂年輕人的世界；年輕人沒有資源，被逼著發明自己的社交貨幣。
於是，盲盒、潮玩、二次元、虛擬偶像、表情包股票……層出不窮。看不懂，沒關係，老登當年炫茅台、攢綠水鬼，年輕人也同樣迷惑。
每一代人都有自己的「茅子」和「勞」。過去的精英文化靠的是真金白銀堆出的排面，現在的青年文化，是靠想像力與精神價值撐起的自我認同。
那些吃足時代紅利、養老金領得比工資還高的老登們，掌握著最緊俏的資源，卻在消費上開始集體躺平。年輕人當然要另闢蹊徑，畢竟現實沒給他們太多選擇。
一個時代的社交貨幣在崩塌，但另一個時代的象徵正在生成。老登的黃金時代過去了，而新一代的社交語境，正在以他們看不懂的方式繁榮。
不必爭論誰對誰錯。上位者喝他的酒，下位者玩他們的潮流。
時代的河流往前沖，所有社交貨幣最終都會貶值。重要的是，你在屬於自己的年代裡，找到能讓自己發亮的那點東西。