這些年，「寒門再難出貴子」這句話，真的越來越像一句冷冰冰的現實，而不是一句感慨。
以前我還會質疑，是不是誇張了？是不是煽情了？
現在我不懷疑了。因為我親眼看到太多例子，幾乎每一個，都像一把把鈍刀子，慢慢切開「階層流動」這四個字的虛幻外殼。
這些年，「寒門再難出貴子」這句話，真的越來越像一句冷冰冰的現實，而不是一句感慨。
以前我還會質疑，是不是誇張了？是不是煽情了？
現在我不懷疑了。因為我親眼看到太多例子，幾乎每一個，都像一把把鈍刀子，慢慢切開「階層流動」這四個字的虛幻外殼。
我表弟，比我小十二歲，小學生一個。每次過年，我見到他的畫面永遠只有一個，躺在沙發上玩手機。
在外婆家玩手機，去吃席玩手機，到我家來還是玩手機。
別人家孩子來串門都會好奇看看東西，他不會。他對世界沒有興趣，對信息沒有好奇，只對屏幕有無條件信任。
有時候他媽看不下去，一把奪走手機，然後你就能看到一個小型人間慘劇：他開始嚎、開始抓、開始黏著他媽走來走去，像失去安全感的小動物。
我真的很難不去想，這麼小就沉迷到這個程度，以後如何在學習競爭里活得下去？
反觀我在深圳看到的孩子們，完全兩個世界。地鐵站，路邊角落，公交站台，隨處都是「卷」的身影；
坐著寫作業的，站著背單詞的，等車時趴在欄杆上默默算題的。有孩子手還握著筆，腦袋卻已經疲憊到歪向一側睡著。
他們未必懂努力的意義，但他們在被環境推著跑；被父母、被城市、被競爭逼著往前卷。同樣都是小學生，可人生賽道壓根不在一個維度上。
不僅是我表弟，我每年回村，看到的情景都差不多。我問我媽：「隔壁那孩子上初幾了？怎麼天天在外面玩？」
我媽嘆口氣：「咱村這幾個里，一個考上高中的都沒有。就對面那女孩爭氣，復讀兩年才勉強夠線。其他男孩，一個沒上，職高、打工，能混一天是一天。」
我突然意識到，這不是我們村的問題，這是成千上萬個村子的日常，農村孩子的天真不是可愛，而是信息匱乏造成的無知。
他們不知道學習是命運的轉介面；也不知道不努力就意味著被時代淘汰；他們只知道：父母不讀書也活下來了，那我也差不多。
他們甚至不知道自己未來可能會被「困住」，因為沒人告訴他們「外面的世界有多大」，更沒人告訴他們「你也可以走出去」。
我小時候也一樣。
我不知道未來是什麼，也不知道教育有什麼意義，我想讓父母幫我，卻發現他們根本幫不了，不是不願意，是他們自己從未接觸過那個世界。
學校老師能教，但教的是課本；人生方向、學習方法、未來規劃，這些只能靠自己瞎摸索。
所以為什麼說「窮人的想像力是有限的」？不是嘲笑他們，而是事實，他們沒有見過更大的世界，沒有見過更高的天花板，所以想像不出更好的未來。
而最殘酷的是，讀書，本是寒門孩子唯一成本最低、概率最高的階層躍遷方式，可如今連這條路都變得擁擠而陡峭。
教育公平不公平，制度也許儘力了，但生活不會撒謊。
起跑線的差距，不是寫在政策里的，而是寫在電光火石的日常里，有人在手機里沉淪，有人在書本里搏命，有人由父母拉著往上走，有人自己一腳一腳往上爬。
農村孩子難，不是因為他們天生不努力，而是他們缺少「向上的梯子」、缺少告訴他們「你可以向上」的那束光。
失去光的人，很難知道天有多亮。
——————
——————
回到我A。
周四這場大面，很多人心裡苦啊…