当一个拥有22万粉丝的账号突然“复活”，发布的却是逝者库存视频。
更残酷的是，视频里笑容灿烂的21岁女孩，早在近两年前的情人节就被男友杀害。
凶手行凶后，拿着她的手机索要钱财，然后跑去娱乐中心玩了十几天。 直到邻居闻到异味报警，一切才被发现。
她的父亲，直到案发后，才知道女儿谈了这场致命的恋爱。
2025年12月27日，很多网友以为自己眼花了。
他们关注的音乐博主“BBerryz”的账号，更新了一条视频。 这个账号已经沉寂了太久。
视频里没有出现女孩熟悉的脸，而是一段文字，配合着她生前的歌声。
文字是父亲张光树写的：“我知道好多朋友都想听我女儿的声音了，我也好想她，宝贝还有一些库存音乐，人虽然不在了，但是声音会一直陪着大家。
”
评论区瞬间涌入大量留言，人们感到震惊和困惑。
直到这时，许多粉丝才确切地知道，那个唱红了《疑心怪》、声音充满灵气的女孩张洪佳，真的已经离开了。
她的生命，被永远定格在21岁。
时间倒回2024年。 那一年的2月14日，正好是农历正月初五，西方的情人节。
当很多人还沉浸在春节和浪漫气氛里时，惨剧在四川某地的一间公寓里发生。
张洪佳，网名“BBerryz”，一名小有才气的原创音乐人，在家中被她的男友杀害。
她最后的时光，没有想象中的挣扎与呼救。?公寓的隔音或许掩盖了罪恶，或者，她根本来不及反应。
做出这一切的男友，在行凶后表现得出奇“冷静”。 他没有仓皇逃跑，没有试图隐藏尸体。 他做出了更令人发指的一系列举动。
他拿走了张洪佳的两部手机。?他用她的手机，登录了她的微信，模仿她的语气，向她的亲友们发消息，以各种理由索要钱财。
他甚至还变卖了其中一部手机，仅仅卖了300块钱。
那部手机里，存有张洪佳大量的照片、生活记录，以及很可能存在的，与凶手之间的聊天记录。
然后，他像没事人一样，去了一家娱乐中心。 在那里，他玩了整整十几天。 打游戏，消遣，仿佛刚刚犯下命案的不是他自己。
公寓里，女孩的身躯静静躺着。
日子一天天过去，正月的气氛逐渐淡去。?同楼的租户开始隐约闻到一种奇怪的味道。?那种味道越来越浓烈，难以忽视，最终引起了人们的警觉和不安。
正月十九，接到报警的警方赶到现场，终于发现了张洪佳的遗体。 这时，距离她遇害，已经过去了十四天。
她的父亲张光树，那些天正经历着另一种煎熬。?他反复拨打女儿的电话，始终无人接听。 发出去的微信，也石沉大海。
“那几天我也很着急，女儿电话也打不通、微信也不回。 ”他后来回忆说。?他并不知道，那时回他微信的，早已不是女儿本人。
更让他心痛的是，他和女儿的最后一次对话，停留在2024年的大年初一。 只是寻常的问候与关心，他丝毫没察觉任何异常。
他当时甚至不知道，女儿正在恋爱。
案发后，为了配合警方调查，也为了照顾家中老人的情绪，张洪佳的家属选择了沉默。?他们没有立即对外公布这个消息。
直到2024年7月18日，死讯才首次对外公开。 那个唱着《疑心怪》、粉丝们等待她回归的女孩，真的不会再回来了。
她的代表作《疑心怪》，在全网的播放量超过了8000万。
对于一个独立音乐人来说，这是一个相当了不起的数字。?她的账号有22万粉丝，人们喜欢她独特的音色和创作。
这些数字，在她离去后，显得格外冰冷和刺眼。
父亲张光树在处理完那些最艰难的法律程序和后事之后，做出了一个决定。
他要登陆女儿的账号，替她把那些还没来得及见光的作品，发出去。
“BBerryz”这个账号，当初是用他的身份证绑定的手机号注册的。 这成了如今唯一幸运的事，让他能顺利登上去。
从2025年底开始，他一条一条地整理女儿留下的“库存”。 有录好的音乐小样，有随手拍的生活片段，有搞怪的自拍。
他手里还有一百多条这样的视频，他打算慢慢发。
他说，这是女儿留在世界上的痕迹。 音乐是她做的，影像记录的是她的生活。 只要还有人听，有人看，她就好像以另一种方式活着。
他把账号的背景图，换成了女儿和那名凶手的合影。 他没有换掉。 这是一种残忍的提醒，提醒所有人悲剧是如何发生的。
他最大的遗憾，是失去了一部手机。 就是那部被凶手300块卖掉、至今下落不明的手机。 那里面是女儿更完整的生活。
“我不求找回手机，希望能找回佳佳的微信号就行。
”张光树说，他已经快六十岁了，他只想在自己的有生之年，能再看到女儿朋友圈里那些点点滴滴的记录。
那些记录里，或许有她最后时刻的心情，或许有她未曾对家人言说的烦恼，也或许，有能更清晰揭示这场悲剧脉络的线索。
法律程序在向前推进。 案件经过审理，一审判决结果下来，凶手被判处死刑，缓期二年执行。 家属难以接受这个结果，他们提出了上诉。
他们认为，凶手作案手段残忍，事后毫无悔意，其恶劣程度理应受到最严厉的惩处。 但经过审理，二审维持了原判。
除了刑事责任，法院也判决了民事赔偿。 凶手需要赔偿张光树一家丧葬费、交通费、食宿费等，共计五万零一百一十元。
这个数字，与一个21岁、未来本有无尽可能的生命相比，轻如鸿毛。
张光树晒出了女儿16岁时和他的合影。 照片里，女孩青春洋溢，父亲也年轻许多。
那是悲剧发生很久以前的日子，普通的，温暖的，再也回不去的日子。
现在，他登录女儿的账号，看着她曾经拍摄的视频。 他说：“翻着合照，听着你唱过的歌，总觉得你还在我身边没有走远。 ”
互联网是有记忆的，数字生命可以凭几条视频延续。
但那个会笑、会唱、会创作的真实血肉之躯，永远停留在了2024年那个寒冷的情人节。
凶手在娱乐中心度过的那十几天，与公寓里日益弥漫的异味，构成了这幅悲剧画卷里最讽刺、也最令人心碎的两个画面。
一个年轻的生命悄然消逝，而夺去她生命的人，却在思考如何用她的身份谋取几百块钱，然后沉浸在游戏和娱乐里。
直到今天，张洪佳的父亲仍在用他自己的方式，与女儿对话。?通过一个个视频的发布，通过账号后台那些思念她的留言。
他更新着，就像女儿从未离开。?而那条播放8000万的《疑心怪》，成了无数陌生人怀念她的共同背景音。
歌声还在流淌，故事却早已结局。