藏北高原上有座特別的小城——雙湖。當地人常說這裡\”樣樣都排第一\”。海拔全國拔尖，動不動就刮大風，放眼望去連棵像樣的樹都找不著。要說環境艱苦，這兒絕對數一數二。在這兒待過的人都說，雙湖縣城堪稱\”高原之最\”集合地。
雙湖縣坐落在藏北高原西北角，歸那曲市管，下轄一個鎮子和六個鄉，總面積超過11萬平方公里.
這片土地藏在羌塘\”無人區\”最深處，是國家級保護區的核心地帶，保留著最原始的自然風貌.
星期六, 13 12 月
中國海拔最高縣 兩次大規模搬遷 如今只剩幾百人
這片土地離天空很近，距離海平面足足有五千米. 它是全球海拔最高的縣城，氧氣稀薄得讓人喘不過氣. 一年到頭冷得要命，風颳得臉生疼，空氣里的氧氣還不到平原地區的一半. 到了冬天就更慘，連三成都不到. 這裡壓根沒有春天，一年裡能不被霜凍的日子，掰著手指頭數都超不過兩個月.
這地方一年裡有200多天刮著能把人吹跑的狂風，凍土硬得像鐵塊的時間超過280天，平均氣溫常年維持在零下5度，在這兒待著就跟待在冰箱冷凍層似的.老天爺好像特別愛跟這兒過不去，狂風肆虐、暴雪封山、乾旱龜裂、地動山搖輪著來，老百姓都說「十年裡頭有九年要遭災」.活在這種鬼地方簡直就是在挑戰人體極限，難怪被叫做「活人耐力測試基地」.
雙湖這地方過去壓根沒啥人去.1976年那會兒，西藏在這片荒原上設了個辦事處.那時候的雙湖啊，跟現在可完全不一樣.夏天偶爾能看到幾個放牧的，其他時候連個鬼影都見不著.這片土地冷清得可怕，簡直就像被世界遺忘的角落.當地人管這叫\”無人區\”，真是一點都不誇張.
為了緩解申扎縣牧民的草場壓力，那曲當地政府鼓勵大家\”往北遷移\”開闢新牧場.最初搬過去的牧民們純靠人力搬運建材，牲畜馱運物資，硬是用雙手挖土夯牆，一步步建起了定居點和牲畜棚圈.
三年後，申扎縣嘎措鄉迎來了一次大遷徙.浩浩蕩蕩的隊伍里足足有三百多號人，還有數不清的牛羊牲畜.他們一路跋涉，最終在雙湖安家落戶.這片新家園從此有了個響亮的名字——雙湖嘎措鄉.不過要等到2013年，雙湖縣才真正掛上了縣衙的牌子.
雙湖摘掉了\”最年輕縣\”的帽子。2024年底康縣和安縣相繼掛牌成立後，這個紀錄就被打破了。目前當地常住居民剛過萬人，算得上地廣人稀。
雙湖其實是個挺有意思的名字，聽著像只有兩片水域，實際上這片地方湖多得數不過來.在廣袤的羌塘草原上，大大小小的湖泊星羅棋布，其中大部分都是鹹水湖.光說面積超過100平方公里的大湖，這裡就有471個之多.最出名的要數康木如湖和惹角湖，這兩個湖直接給這片區域起了名字.
西藏有句老話：\”阿里遠在天邊，那曲堪比黃連\”。要說那曲哪裡最遭罪，雙湖絕對當仁不讓。本地人都說，這兒壓根兒就沒春夏秋三季的概念，一年到頭只有冬天和\”快入冬\”兩種天氣。
這個小鎮曾經住著一萬四千多名開拓者.他們聽從國家的召喚.來到這片條件艱苦的荒原紮根.憑著頑強不屈的精神在這裡繁衍生息.最早那批拓荒者.已經在這兒生活了將近五十年.
在這塊貧瘠的土地上討生活的人們，天天都在和老天爺較勁，他們就像戈壁灘上的野草，頂著刀子似的北風，硬是在石頭縫裡紮下了根.
這裡海拔高、氧氣稀薄，位置偏遠得很。過去想從那曲市跑到雙湖縣，開車都得折騰整整兩天。
日子過得緊巴巴的，村裡人這些年可沒少遭罪。出門辦事不方便，喝口水都費勁，娃們上學要走老遠，生病了連個像樣的診所都沒有。這些糟心事像座大山似的壓在鄉親們頭上。不少人年紀輕輕就落下風濕病、關節痛的毛病，活到六十歲都算高壽了，平均下來也就五十八年的光景。
為了幫扶雙湖群眾脫貧致富，改善生活質量，西藏自治區在2018年推出了一項重要舉措——將高海拔牧區的居民遷往條件更好的地區.這項搬遷計劃不僅考慮到當地百姓的切身利益，同時也兼顧了生態環境保護的需要.通過這樣的方式，既讓牧民們告別了艱苦的生存環境，又能有效減輕高寒脆弱生態系統的壓力.
雙湖這片區域的超半數土地屬於羌塘保護區管轄，草原退化問題日益嚴峻，每年植被減少幅度高達3%到5%.那裡的草場正以肉眼可見的速度消失，荒漠化每年蠶食著3%到5%的綠色地帶.羌塘保護區內超過50%的湖區面臨生態危機，牧場退化速率維持在3%-5%的年增長水平.
2020年，西藏雙湖縣啟動了史無前例的高原移民計劃，生活在世界屋脊的牧民們踏上了遷徙之路.最先離開的是嘎措、措折羌瑪和雅曲三個鄉的居民，總共有2900人告別了常年冰封的故土.他們世代生活的土地平均海拔超過5000米，這次卻要穿越近千公里，最終在山南市貢嘎縣的森布日村落腳.新家的海拔比老家足足低了1000多米，這對牧民們來說簡直是換了個人間.
2022年夏天，西藏再次啟動居民遷移計劃.這次搬遷針對海拔極高的區域，涉及多個縣鎮.超過1.3萬名生活在海拔4800米以上的居民，從那曲市的雙湖、安多、尼瑪等地集體遷往新居森布日.這是西藏開展的第二次大規模高海拔地區人口遷移行動.
森布日坐落在3600米的高原上.這兒離拉薩城區大約60公里.機場鐵路高速路就在附近.去哪都挺便捷.比起更高處.這裡氧氣更足.冬天也沒那麼難熬.出門不用折騰.生活舒服多了。
以前住的泥坯房又矮又破，現在換成了乾淨整齊的磚瓦房，屋裡水電暖氣樣樣齊全。出門就有公路，看病不用跑遠，孩子上學也近了。牧民的日子真是越過越舒坦了。
這片曾經熱鬧的高原小城，如今幾乎成了空城.街上冷清得能聽見風聲，九成商鋪都鎖上了門.常住人口只剩下兩三百個堅守者，大部分牧民早已收拾行囊遠去.整座縣城像被按下了靜音鍵，連狗叫聲都顯得格外清晰.往日喧囂的街道現在只剩下零星幾個身影.飯館的招牌在風中搖晃，窗戶上落滿灰塵.偶爾有車輛駛過，揚起的塵土久久不散.郵局門口的郵筒生出了銹斑，再沒人往裡面投遞信件.太陽依舊每天從雪山背後升起，可照亮的卻是一座正在沉睡的城鎮.小學校操場上的國旗還在飄揚，但已經聽不到孩子們的打鬧聲.衛生院的白大褂們清閑了許多，有時一整天都等不到一個病人.傍晚時分，炊煙從僅剩的幾戶人家飄出.老阿媽坐在門檻上捻著羊毛，收音機里放著幾十年前的老歌.她的三個兒子都在外地打工，今年過年也沒回來.街角的雜貨鋪還亮著燈，老闆說再撐兩個月，要是生意還這樣，他也該收拾東西走了.
雙湖縣不會消失.當地政府計劃將縣城整體遷往森布日村.這個荒涼的地方很快會迎來新變化.野生動物將重新成為這裡的主人。