「終於讓我搶到了。」「什麼，五月天還是周杰倫？」「非也非也，是我終於搶到了Manner周末的兼職班次，一個班次兩到三小時，還送一杯員工飲。」
曾幾何時，「上班」這兩個字，是能讓當代年輕人瞬間面如土色的咒語，大家在朋友圈裡轉發著「不想上班」的表情包，研究著如何用一百種理由請病。可是現在在Manner，兼職的班次竟然成了一種需要定鬧鐘、拼網速、攢人品才能得到的限量手辦。
「以前上班像上銬，心情沉重；現在上班像搶票，全憑手速。」
星期三, 24 12 月
時薪25塊的Manner兼職 比春運火車票還難搶
「搶班難，難於上青天。」曾經以為在搶鄧紫棋、林俊傑等一眾頂流明星的演唱會的時候，已經見識過人類手速的巔峰，結果沒想到Manner兼職的難搶程度又一次刷新了認知。「搶班前一分鐘，系統就開始卡。好不容易進去了，班次也卡沒了。」
「歡迎來到，搶班的世界。」這裡沒有固定工位，沒有老闆畫的餅，只有手慢無的刺激。
啥是搶班制？相信你也會有這樣的疑問。
所謂搶班制，也可以直接理解為「搶兼職」。以Manner為例，就是Manner全國各地的門店根據自己的用工需求，將需要的兼職班次在互聯網平台上放出，讓兼職打工人來搶。在這種制度下，快就是王道。
崗位一發，剩下的就是兼職者們三分天註定、七分靠打拚，以及九十分全靠5G信號的聽天由命了。
對於大多數打工人比較熟悉的兼職排班制，以及最近在Manner和一些餐飲行業風靡的搶班制，兩者雖然都叫兼職，區別還是很明顯的。
兼職排班制是由公司主導，合同一簽，自己的時間就不是自己的了，任憑公司發落，不想上班也得上；而兼職搶班制，則全靠打工人的主觀能動性和搶班的手速，想去就打開手機搶，不想去就躺。
大多數全職或兼職排班工作者，就像是和魔鬼簽了契約，把靈魂和肉體打包「出賣」給公司，讓公司完全擁有你的時間；Manner的搶班兼職，是門店把時間碎片化，像盲盒一樣發布在網上等打工人來拆，能搶班的時間根據門店的用工需求各有千秋，大部分集中在白領打工人們咖啡濃度最高的早高峰和午高峰的那幾個小時。
「這種場景，我似乎見過的。」如果把時間的指針撥回二十年前，立交橋下、勞務市場門口，一群大叔舉著「木工」、「瓦工」的硬紙板，看見麵包車停下就蜂擁而上。這就是搶班1.0時代。
如今，這個場景被平移到了互聯網上，完成了搶班2.0的迭代。那個時候拼的是腿腳，現在拼的是手速和網速。
如果說搶班界也有黃埔軍校，那非Manner Coffee莫屬。在這個被譽為「上海精品咖啡館守門員」的品牌里，搶班兼職就像一場大型的人物扮演遊戲。
如果你能搶到屬於自己的劇本，你就能暫時在遊戲中扮演幾個小時的NPC，完成任務之後，還能立刻獲得遊戲獎勵結算（日結的工資）。
和在星巴克、瑞幸和其他傳統的排班制兼職，一個月到月底才能拿到自己用命拼出來的那點「窩囊費」相比，完成每日任務，走出Manner的那一刻就能獲得掉落的金幣，讓搶班的打工人感受到了無與倫比的踏實感和幸福感。
想要進入這個遊戲，首先你得拿到「入場券」。剛在上海Manner搶班一個月的劉瑤告訴《氫商業》，入職的常規流程是投簡歷和群面，但「問題都很簡單，就像走個過場」。
面試通過後，你需要在Manner指定的「靈工打卡」APP上註冊登錄，這是一個第三方的兼職平台，並按照要求備好健康證。
這一切的準備工作做完，遊戲才剛剛開始。劉瑤表示，最難的不是面試，而是搶班，「太難了，就像搶演唱會門票。」
她曾在社交平台分享了自己搶班的錄屏影音：人最多的時候，系統能卡頓五、六分鐘才能進入，各種班次往往在3秒內全部「變灰」（被搶光）。手速、網速、設備性能，甚至一絲玄學般的運氣，都成了決定性的勝負手。
搶班失敗，已經變成了Manner兼職新人入行的「第一課」。如果你現在打開社交平台搜索Manner搶班，映入眼帘的全是「Manner的班到底是誰在搶到」的哀嚎。
不過，搶班的難度也像城市的咖啡濃度一樣，有著鮮明的地域差。已經在浙江一個二線城市的Manner搶班兼職一年的高西溪說：「像上海、杭州這種大型城市，店面多，需求也大，基本第二天就看不到什麼選擇了。而在這裡，目前Manner可能只有六家店，去年二、三月份剛剛開業的時候，搶班相對容易一點。」
雖然在非一線城市搶班Manner容易一點，但也不多。「隨著Manner門店在目前這個二線城市越來越多，現在也沒那麼好搶了。」高西溪補充道。
那麼，讓這麼多人「趨之若鶩」的遊戲獎勵究竟有多少？ 在薪資這個現實問題上，搶班制兼職展現出了它另一重吸引力：日結、透明、清晰。
以上海為例，Manner兼職的時薪通常在25元左右，日結。這意味著，當你完成一個2.5小時的早班走出門店，不到百元的報酬可能已經或即將到帳，還能喝到一杯免費員工飲。
更有趣的是，劉瑤也算過一筆帳，「一個新入職的Manner員工，在上海月到手約6000元，拋開五險一金的話，時薪約30多元。在上海的Manner兼職最低時薪就高達25元。Manner兼職的高性價比無疑又為「搶班熱潮」添了把火。
當然，有總是搶不到的「非酋」，就有戰績輝煌的「歐皇」。有網友在其他人曬出的綠意盎然的排班表下面留言（綠色代表已成功搶班），「基金看多了，還以為是自己的基金一直在虧，沒想到是你搶到的兼職排班。」
有人甚至貼心總結出了「小白搶到Manner兼職不失手」的SOP。從健康證辦理到搶班時間，事無巨細，形成了一套民間攻略，大家努力搶班的場景堪稱「搶班界人類早期馴服野生班次的珍貴錄像」。
不過這些「全綠戰士」能夠每天都搶到班並非因為一直走運，而是因為他們大多數已經評上了「優加咖啡師」或者說是「星級咖啡師」。
目前，Manner兼職分為普通咖啡師、一星、二星、三星，星級越高，時薪也就越高，最高大約28元。同時，一星及以上還能享受周一提前搶班的特權。
Manner的搶班兼職到底有啥魔力，讓這麼多年輕打工人一下子全「吻了上來」？
原因顯而易見。Manner作為一家咖啡店，工作環境相對體面，加之「咖啡師」頭銜自帶文藝濾鏡。同時進來的兼職夥伴只用做一些打包和清潔的工作，可以說是幾乎零門檻。
對比傳統餐飲後廚的油煙瀰漫和複雜人際關係，咖啡館的工作環境顯得清爽許多，同時Manner的客人相對來說素質也是比較高的。
這意味著，在這裡打工，你至少不用在油煙中修鍊，也暫時逃離了傳統服務業的某些隱形小團體的擠壓，在咖啡香氣中獲得了一份相對單純的輕體力勞動工作。
除了Manner的兼職崗位備受追捧，麥當勞、費大廚等餐飲品牌也紛紛加入這場「搶班」熱潮。不僅如此，希爾頓酒店的禮賓員、撞球店的店長，乃至飯店的演職人員等職位，也瞄準了搶班這種兼職模式。
（示意圖：shutterstock／達志）
如果現在去點一杯Manner，沒準門店裡那個正低頭猛擦桌子的店員，上一秒可能還是剛下課的大學生，或者是剛從寫字樓里溜出來的你的同行。
不可否認的是，搶班制的出現在一定程度上把選擇的自由重新塞回到打工人的手裡。與此同時，也讓他們的時間也被切成了更細的碎片。
過去，時間以天、月為單位被僱傭；如今在搶班APP上，時間被明碼標價成以小時、甚至分鐘計價的商品。
對於那些需要把「兼職變成全職」的打工人來說，他們的日程表變成了一張由不同班次拼接起來的拼圖，生活圍繞著搶班APP上釋放的班次運轉。
兼職搶班人無奈，有時會羨慕起格子間里的全職白領們。
但因為久坐腰肌勞損頻發、提心弔膽擔心被裁的全職，也偶爾會嚮往貌似「更自由靈活、費體力但不費心力」的兼職。