星期日, 11 1 月

一群做爆款賬號的高中女孩,捍衛說「不」的權利

     去年8月,我在小紅書上刷到了一個梳理與分析互聯網廁所文化的視頻,內容全面翔實、論述有理有據。賬號的名字叫紅薯大講堂,點開主頁,我意外地發現,賬號背後的運營者是一群女高中生。

  賬號的選題大多圍繞當下年輕人關注的公共議題展開:服美役與穿衣自由、互聯網年輕人的自我診斷熱潮、虐貓虐蟲、被凝視的愛豆們等等。從去年7月開設至今,賬號已經獲得了1.9萬粉絲,帖子的點贊和收藏量更是達到22.2萬。

  帶著好奇,我與三位參與過賬號視頻製作的創作者聊了聊。在學生時代,她們和每一個孩子一樣,遇到過困惑和混沌,有人不知道到底怎麼才算是一個真正的女孩?有人在學校和家長對成績的過度追求中迷失,有人突然間意識到自己擁有「知識的特權」,有人在學校複雜的人際關係中永遠覺得「自己不夠好」。

  這三個女孩的相同點是,她們都是在互聯網中長大的一代。在無意之中,她們在互聯網上接觸到了一些社會科學理論知識,然後,她們主動閱讀,主動思考,最後把這些知識變為武器,邁過了成長的陣痛,找到了真實的自己。

  來自重慶的鹿欣儀出生於2008年,今年高三,她將自己認同為一名女性主義者。在她的講述中,這種身份認同是緩慢發生的。初中的時候,為了跟男同學玩、獲得他們的認同,她通過剪超短髮、打籃球和練足球來融入男性群體。

  直到有一次,一位她的男性朋友很認真地對她說了一句:如果你是男孩子就好了。

  後來,她在互聯網和書籍中接觸女性主義和馬克思主義有關的知識,才終於明白:先去做一個真正的人,去表達自己的性格,拋開所有的刻板印象,活成自己。她慢慢接受了並不能獲得所有人的喜愛這件事情。現在的她留長發,是因為她想都試一試,看哪種髮型最方便,「此時的選擇是基於主體性的選擇,是我喜歡,而不再是一味的對於另一個性別的模仿。我想,這是我建立主體性的開始。」

  賬號創始人布萊來自上海的中產家庭,讀國際高中。她的父親是一位社科學者,母親是一位作家。隨著年齡的增長,布萊逐漸意識到自己所擁有的特權。

  互聯網讓布萊看到了外面的世界,給了她覺醒的時刻。她覺得「不知道怎麼獲取知識」和「沒渠道獲取知識」都是很讓人傷心的事,於是她開始以經濟學、社科知識為理解框架,成立了公共表達賬號紅薯大講堂。

  然而,在今天的互聯網場域,做一個敢于思考的表達者總是伴隨著風險。布萊曾被質疑「你一個上海的國際高中生懂什麼,以後進入社會,被抽兩大嘴巴子就明白了」,還有人說她「太敏感、太上綱上線」。惡意謾罵的網暴言論也隨之向她湧來。

  面對這些,布萊曾一度陷入抑鬱狀態。通過信息隔離和朋友的幫助,如今的布萊已經逐漸恢復狀態。回頭看來,這是她勇敢地走出真空,走向真實的成長陣痛期。

  布萊的同學陳南也是賬號的撰稿人之一。今年上半年,學校一位男老師在課堂上公開發表辱女言論,幾位女生事後向學校舉報。一位同班男生提出強烈的質疑,認為她們「小題大做」。這件事情引發了一系列連鎖反應:班級群的爭吵、小團體的分裂。陳南察覺到了其中微妙的人際關係變化,提出將這件事情與「群體友誼中的衝突與站隊現象」做對比,用博弈論的視角展開分析,並在紅薯大講堂產出了一期視頻。

  視頻發布後,陳南發現很多網友都經歷過類似的自我掙扎,有的人花了兩年,有的人甚至花了八年走出來。陳南自己也經歷過人際關係中的內耗時刻,將朋友的分裂與離去歸因於「自己不夠好」,這期視頻也讓她與曾經的自己和解了。

image

  通過社會科學的理論知識,女孩們都學會了說「不」,對分數至上的優績主義說不,對惡意謾罵的網路暴力說不,對盲目的性別模仿說不,對內耗的人際關係說不。現在,她們走上了公共表達的道路,並試圖以此繼續捍衛說「不」的權利。陳南說,視頻幫助到他人這件事給了她很大鼓舞,「如果身邊沒有合適的人聆聽這份敏感,那麼我希望紅薯大講堂的賬號可以成為電子好友,幫助更多人正視自己的情感與價值觀。」

  以下是她們其中一位的講述:

  布萊:做一個爆款賬號,經歷一個獨立思考的陣痛期

  我是紅薯大講堂的創始人布萊,也是一名生活在上海的國際高中生。

  國際高中的教育很多元,我們會學習經濟學、心理學、社會科學基本理論等,還有一門課叫Theory of Knowledge,教我們如何獲取知識和如何辯證看待所學知識。

  從幼兒園到初中,我都在大學附屬學校上學。我身邊全都是和我一樣的家庭:同學的父母都是大學的老師,或是可以買學區房的有錢人。但身處其中,我並沒有意識到自己享有的教育特權。

  接觸互聯網之後,我開始走出同溫層,認識社會與階層。我生活在上海的核心地帶,在現實中我可能會遇到工作了八九個小時疲憊下班的白領,或者在地鐵站賣布老虎的老奶奶,但是我沒有機會遇到無法受教育整日幹活務農、早早結婚生子、過一輩子千篇一律生活的落後地區的孩子們,也沒機會遇到收入十分微薄甚至還欠債、每天需要擔心溫飽的人們。互聯網讓我意識到了這些人的存在,人和人的命運可以這麼不同。

  高一上半學期,我參加了一個和小學生1v1的線上支教項目。和我匹配的是一個安徽女孩,她說自己英語不太好,希望我可以教她音標。六年級的她依然沒有學會音標,在上海,音標應該是很小就學會的東西。

  用上海小學的標準來看,她的英語挺差的。但是她是一個很認真也很努力的孩子。我開始意識到英語不好並不是她的問題。

  跟我聊天的時候,她告訴我她喜歡心理學。我想要延伸話題,於是我問她知不知道一些大眾化的心理學知識,比如MBTI、榮格八維、大五人格之類。她說完全不了解。

  後來我了解到,雖然她有手機可以上網,但她不知道應該怎麼使用資源來學習自己感興趣的知識,比如通過瀏覽器搜索、閱讀網上文章等。

  「不知道怎麼獲取知識」和「沒渠道獲取知識」都是很讓人傷心的。從某種程度上來說,這是我以後想學習社會科學的原因之一,我希望我能從宏觀上為他們做些什麼。

  去年暑假,即將升入高二的我正在為申請海外大學做準備。我的升學指導老師建議我做一個人文社科啟蒙的兒童繪本,來證明自己的綜合能力。但我卻覺得,如果不能出版它,那麼我只不過是做出了一個給申請官作秀的成果而已。

  我有學習知識的特權,但還有很多人沒有機會,我想要將我所學到的知識傳播出去,讓更多人有機會去學到它**。**懷著這樣的想法,7月中旬,在父母的建議下,我建立了自媒體賬號,想要分享一些學科知識。

image

  布萊中考畢業那個月買的宜家小狗「紅薯」,在她心情低落時給了很多陪伴,「紅薯大講堂」的賬號也是以它命名

  前幾個視頻都是非常偏向經濟學理論化的解釋。第一個視頻是關於機會成本,第二個是關於生產可能性曲線,之後是哲學裡的洞穴寓言,以及經濟學裡的穀賤傷農。這幾個視頻基本都是用日常的事件搭配學科理論展開。視頻流量很差,我開始思考,或許了解什麼是生產可能性曲線對大部分普通人的真實生活沒什麼用。

  我爸爸是一個社科方面的學者,媽媽是一個作家。我很小的時候,他們就會在我面前討論一些社會問題,雖然當時的我聽不懂,卻讓我覺得這些問題是值得討論的。

  於是,我開始思考如何通過學科理論闡述社會現象,比如用機會成本解釋要不要繼續給喜歡了很多年的動漫花錢,比如虐貓虐蟲的人都是什麼心理,比如互聯網廁所的光譜。我希望能夠對大家在現實生活中的問題有所啟發。

  開設賬號第18天,粉絲就過萬了,我們還做出了五條閱讀量20萬以上的爆款,現在已經有將近2萬粉絲。其中女性佔96%,年齡佔比最多的是18-24歲。

  我還沒關私信的時候,後台有十幾個粉絲問我幾乎一樣的問題:很想知道你們高中生是怎麼學會這樣思考的。她們有的甚至是大學生。

image

  關閉私信功能之前,賬號後台收到的一部分鼓勵

  每每被問起,我總會想起我的初中生物老師,他是我獨立思考的啟蒙。他是一個循循善誘的老師,總會先拋給我們一個問題,再帶我們去找證據,教我們如何判斷它背後的邏輯。

  快中考的時候,他在最後一節課上跟我們說:有一天你們可能會發現老師教過的所有知識都是錯的,但是這不會讓你們的信念崩塌,因為你們有自己思考、檢索的能力,那你們就有能力去破除這些假象,去獲得真正屬於自己的知識,找到自己的答案。那之後,即便沒有任何人給你答案,你也不需要再去問為什麼了。

  剛上初中的時候,我還不具備獨立思考能力。在網上看到一些有關公共議題的討論,任何一方的觀點我都覺得有道理,這樣的模糊和搖晃讓我非常無助。

  十二、三歲的時候,我和家人一起去買鞋,我選了一雙我喜歡的、符合我尺碼的鞋,我記得碼數是37。這時候一位男性親屬說,「女孩子家家怎麼穿這麼大的鞋?換個36碼的吧。」我當時感到很困惑,因為我不知道為什麼他會突然說這種話。這時候,另一位女性親屬表示反對,並且拿著37碼的鞋帶我去結賬了。我當時並沒有理解這句話的涵義,只是感覺很奇怪——我穿36碼的就走不了路了,為什麼非要我穿小一號的?

  後來我學著用邏輯嚴密的思考,將模糊朦朧的想法抽絲剝繭地理清楚,真正建立了自己的價值觀,也有了自己對於一些事情的評價。我明白36碼鞋是對「女孩子家家」莫名其妙的尺碼限制。那位親屬或許是出於好心,或許是出於控制欲,代替我完成了對「美」的追求,卻忽視了它背後是我生理上的疼痛和不適。我覺得這樣的思考是非常寶貴的。

image

  布萊凌晨刷到一篇「比美」的帖子,在群里表達初步的看法

  賬號開通後,有幾個評論說:你一個上海的國際高中生懂什麼,以後進入社會,被抽兩大嘴巴子就明白了。還有人說我沒有社會經驗,沒有資格去談這種東西。

  看到這樣的評論,我覺得既好笑又氣憤,於是發布了一期名為《關於當理想主義被噤聲》的視頻內容,主要表達理想主義者可能確實沒有辦法讓社會做出及時的改變,需要去接受現實,但是我們也應該去追問我們想要怎麼樣的社會。

  一旦表達觀點需要門檻,且門檻可以隨意被捏造,那麼在這種變換的標準之下,沒有任何一個群體能確定地說「我肯定有資格發言」。如此一來,「評判者」可以隨意地把不合自己心意的發言者踢出討論場地,只留下自己喜歡的聲音。公共討論就只能反映狹隘的一家之言,失去了意義。

  做這個賬號的過程,也是我逐漸走出真空,走向真實的過程。互聯網廁所的分析視頻里提到,許多未成年女性在廁所中攻擊、網暴他人。評論區有人留言「這就是天生愛人的能力」,意思是藉由近幾年互聯網上流行的話語「女性具有天生愛人的能力」來諷刺女性。

  看到這條評論的時候,我有一種強烈的不適感。我的同學小蘇也發現了這種異樣,於是來找我討論。

  我們沒有放過這種不適,而是又做了一期視頻系統分析了為什麼「女性具有天生愛人的能力」這樣的讚美可能是有害的。這種好意形成正面刻板印象,和消極刻板印象一樣,會對人形成限制,施加社會期望,讓善良溫柔樂於助人變成了女性新的道德標準。當有人因為各種原因與這套善良劇本有所偏差時,原本的讚美就會迅速被用作審判的武器。

image

  紅薯大講堂小紅書截圖

  但是,面對互聯網複雜的輿論生態和質疑性評價,去年暑假期間我曾近乎抑鬱。

  發表的第五個視頻流量很好,晚上七八點上傳,第二天早上有五萬播放,到被下架前有接近30萬瀏覽量。在這之後我潛意識希望能夠一直做出有內容也有熱度的視頻。每次發完視頻後,我都會待在後台持續刷新播放量、點贊和評論,到七月底感覺已經有點無法控制了,每天會浪費很多時間在這上面。

  與流量隨之到來的是負面評價。第一種類似於「那咋了」「我覺得沒必要,太敏感了」「上綱上線」的這類評論,看到這麼多人不關心我所認為重要的問題讓我失望和傷心。我做視頻的目的之一就是向沒有堅定立場和沒意識到現有問題的人傳播我們的想法,所以這些消極反饋對我打擊很大。

  第二種是純人身攻擊,或是因為觀點相反來罵我。一開始,我在理智上意識到這些人只是在發泄惡意,但慢慢地我開始出現生理上的不適。

  除此之外,雖然私信大多是鼓勵我們的人,但是一一回復確實有些消耗我的精力。大多數私信會問我諸如「平時在看什麼書」之類的問題,比較好回答;但是也有一兩個很難處理的私信,比如有人在一則有關女權的視頻下發表自己觀點,隨後被其他網友圍攻,於是她發了上千字的吐槽和抱怨給我,內容較難理解且情緒激烈,最後表示希望我站隊說她沒錯,並給予安慰。看完後,我簡單安慰了一下並表示我沒法處理她的情緒,整個過程對我心情和精力損耗極大。

  七月底的時候我體重掉了四公斤,食量差不多降到之前的1/2甚至1/3,看到和這個賬號相關的內容或者想到有關的事情都會讓我生理性反胃。

  我開始採取一些強制隔離的手段,比如每次上傳完新視頻立刻卸載軟體,不看點贊和評論,後來我把私信也關了。八月初,我去找同學玩了兩天,精神狀況改善不少,體重也慢慢回來了。

  如今回看,我知道那只是我擺脫無菌環境,在真實世界中做一個冷靜思考的勇敢者的成長陣痛期。(但)就像初中生物老師所期待的那樣,我的思考,真的成為了我的武器。

發表回復

您的郵箱地址不會被公開。 必填項已用 * 標註