換鞋時，崔麗麗停頓了一下。
那是一雙幾年前買的黑色皮鞋，平底，她曾穿著它在不同城市之間奔波，出差、談項目、趕航班。但這天，腳伸進去時，她感到腳趾被頂住，像一雙新鞋。她感慨，長時間待在家裡，鞋都變得不合腳了。
過去十幾年，崔麗麗幾乎一半時間在路上。她曾是一家汽車零部件公司的銷售總監，年薪百萬。2023年，公司老闆王某在出差途中強姦了崔麗麗。雖然對方獲刑4年，崔麗麗卻被解除勞動合同，患上創傷後應激障礙（PTSD）。職場性侵，奪走了她的工作、日常生活，也摧毀了她最基本的安全感。
星期四, 18 12 月
穿著「血衣」出庭後，被性侵的她又遭遇網暴
但她選擇抗爭，走進人社局申請工傷認定。2025年8月，天津津南區人民法院判決生效，崔麗麗成為國內首位因職場性侵獲工傷認定的當事人。
但代價並未結束。9月23日，她穿著案發當日的襯衫出庭，與公司對簿公堂。隨之而來的，是持續一個多月的網暴。一天夜裡，崔麗麗吞下了6片勞拉西泮片。第二天清晨，丈夫老魏（化名）守在床前，紅著眼睛對她說：「你要是死了，他們只會高興，然後迅速把你忘記。」
風暴之中，這一家人比以往更加緊密地依靠著彼此。
-①-
遭遇網路暴力
拿到《認定工傷決定書》，崔麗麗的訴訟並未結束。2025年3月24日，津南區勞動人事爭議仲裁委員會裁決天津德科智控股份有限公司（下文簡稱德科智控公司）繼續履行勞動合同，並支付停工留薪期工資、加班費等共計113萬餘元。該公司不服裁決，提起訴訟。
2025年9月23日，崔麗麗與公司的勞動糾紛案首次開庭。她身著案發當天的襯衫出庭。她說，穿這件襯衫，是想直面創傷，同時表達「女性遭受侵犯與穿著無關」。這件襯衫不僅是「血衣」，更是「戰袍」。她穿著「戰袍」走進法庭的畫面，引起廣泛關注。
一周後，一段她自拍視頻被廣泛流傳。視頻中，崔麗麗憤怒地說：「『最大最貪的女人』？輪得著你來給我封號嗎？事發多久報案，那是老娘的權利……老娘要的是2000萬加法辦！」
這段視頻源於一個月之前她對一條惡意留言的回懟。她解釋，王某被捕後，檢方向她徵詢是否出具諒解書，她提出了「2000萬加法辦」，用一個對方難以承擔的金額，強調王某必須受刑事處罰。
但這條視頻在一個月之後發酵了。她打開社交媒體，發現評論區已不堪入目。有人質疑她若真患PTSD，不可能穿著案發時的襯衫出庭。有網民稱夫妻倆「做局陷害」王某。有人P出她與王某的「合照」，有人把老魏P成「綠帽」。私信中充斥著辱罵和髒話。
回憶起網暴最猛烈的那幾天，老魏用了「煎熬」兩個字，一上網，惡意就會襲來：「每天都有人拿你做文章，滿嘴胡說八道。」現實中，夫妻倆一直在接親友的電話，他們中有的因網路熱議才得知崔麗麗的遭遇。國慶節到了，他們原本打算帶女兒回老家，現在只能取消行程。
▲崔麗麗社交平台上私信收到的辱罵
一天晚上，崔麗麗吞了6片勞拉西泮片。早晨，察覺不對勁的老魏跑上樓，來到妻子床前。他紅著眼睛對妻子說：「你要是死了，他們只會高興，然後迅速把你忘記。」
崔麗麗最了解這個和她相伴了二十多年的男人。老魏是支撐她活下去的力量，是她生活、精神的拐杖。「哪怕我們離婚了，他也是我最親的親人。他為我付出這麼多，見證了我人生中最好的年華。如果我死了，他該有多難過？」
時間回到2023年9月27日。性侵案發後的第四天，老魏接到崔麗麗的視頻電話。屏幕對面，她聲音微弱：「我好像被欺負了。」震驚之餘，老魏有點生氣：「什麼叫『好像』？有沒有被欺負，你自己不知道嗎？」崔麗麗眼淚「刷」地流下來，她什麼都想不起來。
老魏氣在不理解：她為什麼不立即報警？為什麼還忙著工作？後來他逐漸明白了妻子的處境：她受到打擊，想不起來發生了什麼。而且，她要顧慮很多事：家庭怎麼辦？工作怎麼辦？二十多年來的打拚，是不是就要毀於一旦？
老魏恨「死」了王某。他不明白，「都這個年紀的人了，為什麼還會做出這種犯罪的事？」哪怕王某被判死刑，怎麼彌補得了他對崔麗麗、對這個家庭、對老魏本人經年累月的傷害？
因為王某，那個他最熟悉的、總是充滿幹勁的妻子不見了。崔麗麗的快樂就是老魏和女兒的快樂。但現在，這份快樂消失了。
▲崔麗麗的《診斷證明書》
評論區，一群網民嚷著「離婚」。老魏覺得不可理喻：「她是我的家人，我的愛人。為什麼她遭受了暴力傷害，我就要拋棄她？」
老魏在社交賬號公開的6條視頻，發布的都是支持妻子的內容。但如今，評論區已經很難找到一條友善的留言。「綠帽男」「錢到手就離婚」……
他分明是受害者，在他們口中卻像是犯了錯的人。老魏決定訴諸法律：「要讓他們戴手銬，上法庭！」每天送完孩子，他就鑽進書房收集證據，存滿了一部256G的手機。為了取證，老魏一遍遍看，一遍遍聽。他起初怒不可遏，後來只覺得可笑可悲：「無論留言，還是視頻文案，都是複製粘貼的，連標點符號都一樣。」
網暴像個無底洞，兩個多月來，老魏都在處理這件事。「他見不得我被別人欺負，比我還要維護我自己。」老魏很少表露自己的感受，崔麗麗擔心他心中憤怒卻無處發泄。去醫院時，崔麗麗問丈夫要不要也做個心理諮詢？老魏擺擺手：「不要。」
10月底的一天，遠方好友來探望崔麗麗，夫妻倆請她在小區附近吃飯。回家路上，一名路人男子問崔麗麗：「你就是那個網紅嗎？」崔麗麗說：「你認錯人了。」
-②-
「錯的不是你」
9月23日勞動糾紛案一審首次開庭後，由於當時崔麗麗的勞動能力鑒定結果未出，一審中止，待有鑒定結果後再行審理。
崔麗麗失去工作，老魏也暫停了生意，專心照顧妻子和女兒。等待開庭的日子裡，時間彷彿凝滯。老魏外出總掐著表，不敢離家太久，生怕妻子發生意外。
睡眠仍是一件奢侈的事。崔麗麗排斥肢體接觸，兩年來一直與老魏分房而睡。她晚上十點左右上床，凌晨三四點被噩夢驚醒。若哪天能睡到清晨五點，她會覺得慶幸。
白天大部分時間，她獨自待在閣樓書房裡，反覆翻閱厚厚的案卷。
▲崔麗麗在閣樓書房「安全屋」中
沒有老魏陪伴，她幾乎無法出門。她不敢開車，不敢乘坐公交或地鐵，無法住酒店，酒店長長的走廊令她恐懼。一次媒體採訪結束後，遠遠看見一名光頭男子，她瞬間僵在原地，顫抖著哭了起來——那張臉讓她想起施暴者。
崔麗麗從小性格要強。高中復讀了兩次，父親勸她不要放棄，否則將來只能指望結婚生子。父親認為，一個女孩不該被早早限定人生軌跡，她應該考個好大學，去更大的城市，為社會作貢獻。
崔麗麗大學讀小語種，兼職翻譯，畢業後做了銷售。這個崗位拼經驗、拼體力。崔麗麗不怕苦，跑市場、進工廠，逐步打拚到公司高層。她熱愛這樣的生活。
崔麗麗的高中同學回憶，她是班裡發展最好的同學之一。節假日也閑不住，組織同學聚會、帶孩子郊遊。案發後，崔麗麗變得沉默，朋友們的邀約也婉拒了。
▲崔麗麗在工作中獲得的獎狀
崔麗麗懷疑自己成了一個「沒用的人」。每次出門，她都會發現城市在悄然變化：小區的樹葉掉光了，街角開了新店。看到服務員、環衛工，她羨慕——她們都在工作，發揮價值。
老魏看在眼裡，急在心裡。他鼓勵崔麗麗嘗試新工作、出門旅行，提議養只小狗，遛狗也能出門散散步。但崔麗麗拒絕了。心理醫生告訴老魏，不要勉強，只能等待「自然發生」。
老魏承擔了大部分家務，像照顧孩子一樣照顧妻子。崔麗麗一度味覺遲鈍，想吃辣，老魏就陪她去吃湘菜；她說剁椒魚頭好吃，他便每周都帶她去吃，一連吃了三個月。天氣轉涼，崔麗麗想喝冰楊梅汁，老魏擔心對身體不好，不讓她喝。
一次，崔麗麗看到路邊的施工圍擋，哭著說：「路都快修好了，我的病怎麼也治不好。」老魏安慰她：「馬路都能修好，你還能治不好嗎？」
▲崔麗麗和老魏
過去，崔麗麗總在出差。現在，她每晚坐在女兒身邊讀書，想彌補缺失的陪伴。她把媒體報道發給女兒，希望她學會自我保護。
但女兒更想保護崔麗麗。她時不時上樓查看媽媽的情況，夜裡躺在媽媽身邊，陪她入睡後再回房間。她邀請媽媽去開家長會、接她放學，逛文具店。崔麗麗戴著口罩，生怕被認出影響女兒。但女兒鼓勵她摘掉口罩：「媽媽，錯的不是你。」
崔麗麗和丈夫起初沒有告訴父母發生了什麼。崔麗麗年逾七旬的母親察覺異常，從河北老家趕來天津，崔麗麗才忍不住吐露了一切。
母親聽完後，對她說：「不要害怕，咱是正義的一方。你繼續鬥爭，媽媽為你加油。」臨走前，母親偷偷往崔麗麗枕頭下塞了一摞錢。崔麗麗後來又將這摞錢悄悄放回老家。
11月的一次心理治療中，醫生引導崔麗麗在想像中重返案發酒店。這一次，她看見老魏在走廊里來回走動，像是要擋住危險、救她出來。醫生說，這是好跡象，說明內心的「好」正在對抗「壞」。
一天夜裡，崔麗麗送記者走出小區。久違地站在夜色中，她發現周圍的霓虹燈多了起來。她想起，從前她出差歸來，無論多晚，老魏和女兒都會在小區門口等她。一家三口有說有笑，一起去吃夜宵。
-③-
光明正大地穿
2023年9月23日，一場商務宴請後，時任德科智控公司老闆的王某，趁銷售總監崔麗麗醉酒失去意識，將其抱入房間實施強姦。
2024年4月2日，王某因犯強姦罪，被濱江區人民法院判處有期徒刑4年，賠償崔麗麗3000元。王某未上訴，判決依法生效。同年4月18日，崔麗麗被公司以「未遵守請假制度、無故曠工」為由解除勞動合同。當天下午，她前往津南區人社局，申請工傷認定。
崔麗麗始終認為，自己遭受的性侵屬於工傷。侵害發生在出差期間、商務宴請之後，加害者又是用人單位負責人，符合工傷認定中「工作時間、工作場所、工作原因」的「三工」情形。
2024年12月2日，津南區人社局作出《認定工傷決定書》。德科智控公司不服，提起行政訴訟。2025年7月16日，津南區人民法院判決駁回公司訴求；同年8月，判決生效。崔麗麗由此成為國內首例因職場性侵獲得工傷認定的當事人。
▲崔麗麗和老魏
崔麗麗把申報工傷的流程、證據清單及心理援助信息整理成「求生地圖」，在網路公開分享，陸續有受害者向她求助。
2025年1月，杭州一名女員工出差時遭客戶強制猥褻，後因創傷後應激障礙無法工作。這名女員工看到崔麗麗的報道後，也申報了工傷，並於當年9月獲得認定。
還有一名女孩私信崔麗麗，講述自己未成年時遭性侵的經歷。在崔麗麗的鼓勵下，她與施害者對峙並固定證據，前往派出所報了案。
回顧案件，崔麗麗認為，職場性侵的本質是權力關係中的掠奪：「他否認你的獨立人格和尊嚴，把你當作附屬品，不僅要求你貢獻能力和才華，也試圖佔有你的身體。」她認為，用人單位有責任建立明確的職場保護機制，用制度保障勞動者的人身安全和尊嚴。
2025年12月17日，經過80多天的等待，崔麗麗收到了《勞動能力鑒定結論書》，鑒定結論為「傷殘十級」。崔麗麗很激動：與公司的勞動糾紛案有望儘快恢複審理。
紅星新聞記者問崔麗麗：「下次開庭，你還會穿那件襯衫嗎？」
她回答：「我會穿，正大光明地穿。」