花幾百元，進入一個被寫好的世界，和一個「只屬於你的人」談一場持續8—10個小時的戀愛，正在成為年輕人之間流行的一場火爆消費。
這種玩法在劇本殺行業里被稱為「戀陪本」。
在戀陪本里，DM輔助不再只是劇本殺的主持人。他被寫進了人物關係，成為了玩家的伴侶、守護者，或最重要的情感對象。他的任務不是破案，也不是控場，而是陪伴，回應，並始終站在玩家一邊。
這些關係都有明確的設定——要麼是默默守護多年的青梅竹馬，要麼是事事以你為先的霸道總裁，最受追捧的則是死後仍念著你的「亡夫」——但無論設定如何變化，他們都只愛你一個，無條件站在你這一邊。
在戀陪本里，DM輔助不再只是劇本殺的主持人，而是玩家最重要的情感對象
隨著戀陪本走紅，DM本人也被推到台前。
宣傳照里，他們開始比臉、比身材、衣服越穿越少，有的門店甚至直接把「男色」寫進賣點。為了讓這種親密關係成立，戀陪DM和玩家之間甚至會有各種肢體接觸，摸頭、牽手、輕擁等等。
戀陪本的單人價格通常在300元以上，是常規本的兩到三倍。算上補貼和額外消費，一場戀陪本往往是筆不小的數字。據媒體報道，有店家還推出了全員一對一戀陪本《神墟》，立志為每一位玩家都提供「全程互動戀愛陪伴，震撼演繹」，價格也隨之水漲船高到698元/位。
而這8—10個小時里，玩家要經歷相識、確認、承諾與告別，一次性的體驗很難被視為「足夠」，二刷、三刷甚至多刷幾乎成為常態。
也正因如此，在整體熱度回落、門店關停加速的劇本殺市場中，戀陪正以一種更直接、更情緒化的方式重新吸引玩家，並在不知不覺中，改變著這個行業的運行邏輯，並且逐漸形成一套成熟的「炒作」模式。
比如，當你打開小紅書、抖音等社交平台時，你很容易就能看到充斥著關於戀陪本的沉浸式體驗分享，以及「頂流DM」的演繹片段。
事實上，為了讓DM吸引更多消費者，不少店家會為他們拍攝剪輯高光視頻、打造專屬人設，甚至將一些顏值出眾、演技精湛的DM包裝成「劇本殺愛豆」，讓他們跨城巡演，收穫更多粉絲。而不少消費者為了見到心儀的DM，特意跨城組局，一場見面會的人均起步價就高達四五百元。
這不僅僅是一種遊戲，更是一種精心設計的「情感代償」生意。在這個圈內則流傳著一句話：「染上戀陪本，這輩子就完蛋了。」
為了組局，
她們花錢補貼其他玩家
「車頭來接啦，寶寶們上車啦，補貼都好說。」
這是鹽財經記者在社交平台上搜索「戀陪」時，反覆看到的一類帖子。
在劇本殺的語境里，「車頭」是組局的發起者，負責湊人、溝通時間、對接店家。這在玩家群體中並不罕見。
但「補貼」指向的並不是平台或門店給出的優惠，而是一種發生在玩家之間的私下分攤，尤其在帶有戀陪位的情感本中，幾乎成了一條心照不宣的潛規則。
在劇本殺的語境里，「車頭」是組局的發起者，通常車頭還會給到補貼
通常情況，與DM有明確戀愛線、戲份較多的玩家角色，往往同時承擔著車頭和補貼支付者的身份。而那些在劇情中存在感較弱、情感線較輕的角色，則是補貼的接收方。
原因很簡單，「戀陪位」，也就是所謂的「C位」，被視為整場體驗的核心受益者。為了順利成局，他們願意為其他玩家多承擔一部分費用。
大二學生小倩，在2018年第一次接觸劇本殺。恐怖本、推理本她都玩過，但真正讓她停留的，正是情感本。2022年，她體驗了一個叫《VR伐木累》的劇本，「從那次之後，就基本只打情感本了」。
此後，小倩幾乎每個月都會玩三到四個情感本，花費在1000到1500元之間。
在網路上檢索「情感本花銷」等相關字眼時，能看到不少人對情感本的價格感到驚訝
小倩告訴鹽財經，真正當過車頭的人，才會意識到這件事有多消耗。「拼車、拼人都很累，花錢也費心。」
「戀陪位」太受歡迎，有人願意為同一個角色反覆體驗，二刷、三刷，甚至幾十刷。但普通玩家往往只打一遍，沒人願意陪著反覆上車。為了組局，車頭只能出補貼。「本費可能兩百多，但補貼600、800，甚至1000多都很常見。有時候錢出了，人還是湊不齊。」
補貼沒有統一標準，更多取決於角色本身的吸引力和市場供需。如果角色過於邊緣，補貼就會被不斷抬高。隨著戀陪位需求持續增加，願意單純作為玩家位反覆體驗的人越來越少，補貼的範圍也就不斷擴大。
此外，車頭往往還要承擔更多隱性投入。他們會提前研究人設圖，準備整套妝造，了解其他玩家和DM的角色關係，甚至為關鍵角色準備專屬伴手禮。小倩說，如果是多刷，她會提前準備小禮物送給CP和其他有關聯的角色，用來拉近羈絆。大部分門店還會提供基礎妝造，花兩百多塊錢既能做妝造又能體驗一整場，她覺得「還挺划算」。
鹽財經記者以普通玩家身份參與了一場拼車，體驗了《法外黑日之城》。這一劇本共有6名玩家角色，其中，3人擁有專屬戀陪，1人有2名「哥姐陪」，剩下2名相對邊緣的玩家互為CP。
體驗戀陪本/鹽財經記者攝
記者所扮演的是其中一名邊緣女性角色，由於有「爹陪」，需要自行承擔部分費用。在車頭補貼了170元後，記者最終以148元完成了這場體驗。另一名更加邊緣的男性角色，則免費玩，由戀陪位全額補貼。
與推理或恐怖本常見的圓桌形式不同，這類情感本的座位被刻意安排成半圓，朝向一側留出空間，作為後續演繹的舞台。角色在開場前就已確定，玩家只需按照指定位置入座。
整場遊戲共有6名DM全程參與。大部分關鍵互動都發生在玩家與DM之間，而不是玩家彼此。互動形式包括小劇場演繹、現場調酒以及「小黑屋」。
其中，「小黑屋」是戀陪本中的核心環節，指的是為玩家單獨設置的私密互動空間。在這裡，玩家與DM的關係被迅速拉近，情緒被集中放大。
記者所體驗的角色名為「林婉月」，她的「爹陪」王泉是一位「養父式」人物。在3次小黑屋環節中，他不斷提及「林婉月」的童年往事和彼此之間的細碎回憶，通過反覆確認與回溯，加深人物之間的情感聯結。這種被反覆書寫和強化的羈絆，是情感本推動劇情的重要方式，也是玩家迅速入戲的關鍵。
這類情感本的結局，多半走向悲劇。
玩家之間流傳著一句話，「每個戀陪本，都是一本亡夫回憶錄」。
戀陪本的爆火，或許意味著年輕人「付費陪伴」需求井噴的縮影
為了還原這些高強度的情緒橋段，DM往往需要付出極大的身體和情緒消耗，有的在演繹中重重摔地，有的當場扇自己耳光，還有人灌下一整口醋或吃完整條芥末。
即便在記者體驗的「爹陪」線中，養父「王泉」也經歷了向敵人下跪、被迫親手殺死妻兒等情節。故事最後，他選擇犧牲自己，換取「林婉月」的生路。其他玩家的情感線同樣走向生離死別。
在悲傷的背景音樂中，一場又一場告別接連上演，幾乎每個人都紅了眼眶。
悲劇之所以動人，正是因為它通過失去來放大曾經擁有的重量。在長時間的陪伴和密集的互動之後，這種情緒往往顯得格外真實，也更難在散場後立刻抽身。
有網友表示打戀陪後難以立刻抽身
門店與DM的情緒生意
南希的劇本殺門店開在了北方某省會城市較為核心的商圈。2019年，她進入這個行業，如今已經過去六年多。
她所在的團隊運營著6家門店，單店最多有50多個包間，高峰期一天能接待一百二三十場遊戲，團隊成員加起來超過兩百人。
這是一家全類型門店，推理本、機制本、恐怖本、情感本都會開。但南希明顯感覺到，這兩年情感本越來越火，逐漸成為店裡佔比最高的類型。
「這是市場選擇的結果」，她說。
艾媒諮詢發布的《2025年中國劇本殺市場消費行為調查數據顯示》，歡樂戲劇本以50.48%的佔比位居榜首，而換裝情感本佔比47.38%，位列前三。情感類劇本，成為了劇本殺消費結構中的重要支點。
艾媒諮詢發布的《2025年中國劇本殺市場消費行為調查》數據顯示：在需求推動下，中國劇本殺門店快速擴張，行業市場規模持續壯大，預計到2025年中國劇本殺行業市場規模將增至448.1億元
換句話說，現在的劇本殺，早已不局限於玩「盤時間線、找出兇手」 的老套路，而是開闢出了「虛擬戀愛」的新賽道。
對於大多數都市年輕人來說，現實中的戀愛成本高、孤獨感強烈，在劇本殺中與帥哥沉浸式地談 8
小時戀愛，則提供了低風險、高確定性的「情感代餐」。
特別是「她經濟」正在強勢主導這門生意。相關數據顯示，現在的劇本殺玩家中女性佔比為55%。為了尋求自我滿足與悅己體驗，有著高消費意願的女性玩家們，進一步推動了市場為女性視角的情感需求定製服務。
在南希看來，這種變化不難理解。相比圍坐桌前推理線索，情感本更強調代入和體驗。玩家不再只是完成任務，而是進入一個完整的人生。
「你要扮演一個和你完全不一樣的角色，去經歷她的悲歡離合」，她說，情感本最吸引人的地方，正在於這種情緒密度和沉浸感。
對一些玩家來說，劇本中的情感關係甚至能補償現實中的缺失。「有的人原生家庭不好，從小沒有感受過父愛，或者父親很早就離開了。但在劇本里，他會有一個無條件愛他的父親。」南希說：「這種情緒補償，對很多人來說是很重要的。」
本質上，情感本就是將「被無條件寵愛」「成為世界中心」等抽象的情感渴望，轉化為可以明碼標價、即時獲得的標準化服務產品。
本質上，情感本就是明碼標價的標準化服務產品
近一年，情感本也在發生變化。南希提到，圈內開始流行所謂的「顛本」，不再只是單一的催淚路線，而是通過身份反轉製造情緒衝擊。
這有一點類似「短劇」的邏輯。玩家可能前期只是一個不起眼的角色，後期卻擁有左右全局的權力。這種從低到高的轉變，會帶來強烈的爽感，「現實生活里你不可能去扮演一個皇帝，但在本里你可以」。
隨著形式和內容不斷創新，價格也水漲船高。普通盒裝本的單價大約在百元左右，硬核本多在兩三百元，而有戀陪參與的大型情感本，價格普遍在三百到六百元之間。「因為店家付出的成本更高了」，南希解釋，一場普通硬核本只需要一名主持人，而大型情感本往往需要三名以上DM，還要配合串場演員，整體人力成本成倍增加。
選本，同樣是一項高風險投入。如今不少劇本以期貨形式出售，作者尚未完成創作，門店就已經在展會上下單。等到真正拿到本子，往往已經過去半年甚至更久，質量卻未必與預期相符。南希的做法是反覆研讀，只留下文本、人物配置和整體結構相對成熟的作品，其餘直接轉賣。前期的試錯成本，幾乎不可避免。
在她看來，一個好劇本的核心，仍然是故事本身。「這就像一部被拆分的小說或短劇，玩家和NPC共同承擔角色，在有限時間內完成一次敘事。人物是否立得住，情節是否流暢，高光是否能平均分配給玩家，這些都決定了體驗的上限。」
門店能守住的底線，是不讓玩家的體驗失衡。南希強調，她們店裡對DM的選拔有明確標準，形象氣質首先要過關，表達能力、臨場應變和控場能力，都需要經過系統培訓。
某劇本殺店內的DM
這一點，小倩也深有感觸，她說，DM之間的差別，對體驗的影響極大。即便是同一個本，反覆多刷時，不同DM對角色的理解和演繹也完全不同。有的DM甚至會在不改動主線的情況下，加入新的演繹和細節，「可能也就多半個小時，但感覺像解鎖了新結局」。
她也承認，自己會更看重DM的外形和演技。「我遇到過體驗最差的一次，是因為那個DM真的太累了。」她說，對方連續工作，晚場接午場，午場再接晚場，一天只睡兩三個小時，頭髮油著、牙也沒刷，狀態完全不在線，「演得也不好，整個人都很敷衍」。
但現在不少門店採用的是「盲盒」模式，玩家只能提前備註不想遇到誰，卻無法指定某位DM。一旦確定，就很難更換。幾百塊錢砸進去，如果遇到不合適的DM，體驗幾乎無法補救。也正因為如此，有些玩家在開到不喜歡的DM後，會選擇臨時「跳車」，甚至自己花錢找人替補。
「劇本殺愛豆」的搶位、失衡與越界
除了「搶DM」，現在還要「搶檔期」。為了約到熱門劇本、知名DM，或者周末晚間的黃金時段，玩家之間的競爭已經被拉到極致。
據了解，現在店家放檔期的方式五花八門：
有的在朋友圈評論區拼手速；
有的要求在固定時間點私信轉賬；
有的通過直播抽籤；
還有一些熱門門店，已經開始嘗試拍賣，出價最高的人，直接選檔期。
這些錢，大部分會以獎金的形式給到DM，少部分用於劇本運營和更新。
一些劇本殺門店，已經開始嘗試拍賣，出價最高的人，直接選檔期
小倩參與過評論搶號，也試過轉賬搶位，「有時候就是轉個定金，甚至一分錢，純看手速」，成功率不高，還要長時間盯著手機，「真的很煩」。
有多火爆？如果想當「車頭」組織一車人打本，往往至少要提前一個月搶檔期。熱門門店的檔期，甚至已經從今年11月排到明年2月。
另外，戀陪本內部的結構失衡也越來越明顯。小倩說，很多本為了突出戀陪位，犧牲了其他角色的存在感。在她看來，《黑日本》就是一個典型例子，兩個女性戀陪位是絕對C位，劇情幾乎圍繞她們展開，而剩下的兩個男玩家位，即便有台詞、有任務，但對劇情推進幾乎沒有實質作用。
小倩說，還有一些「假高光」，「看起來全場焦點在我身上，但我說話的時候，根本沒人認真聽」。角色越邊緣，玩家越敷衍，體驗也就越差，最終形成一條不斷自我強化的惡性循環。
在南希看來，行業更深層的問題不止於此——當前戀陪本面臨的兩大困境，是內容質量下滑和時長失控。
「現在很多劇本明顯是AI寫的，詞藻堆得很華麗，但沒有靈魂。」同時，為了顯得「值回票價」，不少作者不斷拉長時長，動輒十個小時以上。「其實六到七個小時是體驗最好的，但現在不斷加破冰、反轉、輸出環節，劇本變得越來越臃腫。」
幾天前，小倩剛當上車頭，打完《我們東華》。為了更好拼車，她選擇了四個戀陪位的版本，把原本的兩個男玩家位也改成了NPC，結果體驗極差。「文筆混亂，劇情邏輯不通，像吃了一坨大的」，整個人被耗空，甚至一度想把後面約好的本全部取消。
她手上還有兩個已經排到下下個周日的本，都是很早之前約好的。「打完這次，我今年可能不會再這麼頻繁地玩了。」
但她也承認，劇本殺確實改變了她。從高考結束後頻繁打本開始，她學會了化妝、剪視頻，也開始更在意自己的外表和表達方式。「我認識了很多人，這些朋友對我來說很重要。」她能清楚地區分對角色的喜歡和對現實中人的感情，「就像喜歡動漫角色一樣」。
在她看來，一個更健康的戀陪本，或許應該回到幾年前的狀態：按照心理測試分配角色，各自付費，沒有補貼，也不被補貼。「如果可以，我甚至希望少一點戀陪位，或者乾脆不搞，大家都會輕鬆一點。」
她也知道，這幾乎不現實。對很多店家來說，如果不做戀陪，約本量會立刻下降。「但至少，玩法可以更多樣一點，作者的文筆也該更認真一點。」她說，「有些本，真的還不如AI」。
小倩還說，這個圈子裡還有一種她很反感的現象，叫「造神」。
在劇本殺行業，尤其是戀陪本里，只要把一個DM炒熱，一家門店就能火上半年。
為此，店家開始有意識地把戀陪DM打造成「劇本殺愛豆」。他們演繹的片段被剪輯成高光視頻，投放到各類社交平台，甚至還搞「全國巡演」。熱門DM去外地門店串場，起步價就是498元/人，形式也和明星見面會沒什麼區別。
有的劇本殺熱門戀陪DM還會設有全國巡演，收費定價498元/人
小倩自己就曾為一個叫「鬼切」的DM，從安徽專程跑到山西打本。原因很簡單：長得帥，科班出身演技好，名氣也大。
實際體驗下來，她承認，「確實跟網上說的一樣，臉好看，戲也好」。
但她也清楚，這種追捧正在不斷推高邊界。她明顯感覺到，玩家和DM之間的肢體接觸越來越多。
早些年，可能只是牽手，現在，擁抱、額頭貼額頭，甚至「公主抱」都變得常見，很容易淪為「擦邊」。
更危險的是，角色與現實的界線正在變得模糊。一些玩家會把對劇情角色的情感投射到DM本人身上，出現了有男DM和多名女玩家發展曖昧關係，腳踏幾條船，甚至藉機騙錢等事件。
更危險的是，一些玩家會把對劇情角色的情感投射到DM本人身上，出現男DM和多名女玩家發展曖昧關係
相比玩家的情緒體驗，門店管理者更關心邊界是否失控。南希說，店裡對「越界行為」是零容忍的。她的店鋪監控全覆蓋，面積接近四五千平方米，「任何一個角落都有監控，而且是掐不掉的」。她強調，雖然不可能有人時時盯著屏幕，但監控的存在本身就意味著，這裡不是「法外之地」。一旦確認越界，DM會被直接要求離職。
在她的標準里，即便是戀陪本，肢體接觸也必須被嚴格限制在「客人可以接受的程度」。牽手、擁抱可以，但必須點到為止；如果客人拒絕，就要立刻停下。即便遇到特別主動的玩家，DM也不允許順勢越線。
有的劇本殺店內還會張貼溫馨提示，強調劇本人不要越界
對DM來說，剋制也是一種自我保護。南希說，大多數主持人心裡都清楚，這只是一份工作，不是真實的親密關係。如果遇到玩家行為過激，可以隨時向場外求助，由店裡的管理人員介入，盡量避免建立場外聯繫，「否則只會給雙方都帶來困擾」。
「你今天能獲得角色里的愛與認可，是因為你穿著這個角色的『皮』，不是你本人。」南希反覆提醒著DM。