10月9日，我在海牙到阿姆斯特丹的火車上，收到書店夥伴的信息，說活動忘了報備，將要收到處罰。
我趕緊在手機上完善報備信息，按照常規渠道發給有關部門。我以為這種緊急補救措施是有用的——當然，一直沒有迴音。
10月28日，我回到成都，收到「書店不能舉辦」的消息，我卻反而更踏實。我想起在荷蘭火車上的自己，那當然是白忙、徒勞，但是比結果更讓人沮喪的，是和書店、現場以及這裡的人們失去了聯繫。
星期四, 1 1 月
2025年我明白的事
當然後來情況變化，書店能夠繼續經營，也因為這個變故，我看到了「世道人心」，感受到會員、讀者朋友的支持。
我很感謝江樹兄。他第一時間獲得消息，沒有過多安慰，只說了一句：「沒關係，和我一起賣臘肉吧。」
今天重提書店的「波折」，是想告訴大家：和荷蘭的火車上相比，在成都，在書店，我有非常踏實的感覺。
我感受到的是一種「真正在場」：不管發生什麼我都能接受，也都願意記錄並表達出來。
這也是書店在做的事：它是一個透明但是又儘可能友善的空間，人們能夠分享經驗，看到彼此。
如果說在其中我有自己的價值追求，我希望：書店有「世界主義」的態度，在二仙橋展現它的世界眼光；它能多接前沿的思考，新書或者新的想法，能在這裡獲得迴音。
除了三次出遊，我幾乎每天都在店裡。這些活動，耗費大量精力——它們就是我一年的時光。
有時候會很厭倦。我這是親手為自己創造一個羈絆，心中經常有另一個渴望：去遠方啊，或者去其他書店玩玩也行。
有一天晚上活動結束，來了一隻貓，隔著玻璃門與以賽亞和漢娜交流。
我猜他說的可能是：「書店很好，總是溫暖，但還是比不上自由呀。」
我和店裡兩隻貓沒什麼不同：見很多人，始終態度良好。
但是有很多次，內心也有不滿和不安升起：過多的活動，讓我自己變得稀薄。我最喜歡的，讀書、跑步、寫作，似乎都受到很大影響。
這讓我明白，2025年的自己，和以往有很大不同。我更少「獨立性」，更少自由，更少「沉默」，但是也有更多公共性和責任。
儘管在廣義上都是「表達」，但開書店和寫公號有很大不同，書店必須有更多責任感、愛和耐心，而寫公號則是更暢快的人生。
書店風波那兩天，有一位重慶的高一學生來店裡支持我們。「你不是應該在學校上課嗎？」
「我是逃課出來的。」
他讀過很多書，想成為一個作家，這一點比我高一的時候好得多。但是以考試為中心的高中生活也讓他痛苦。
當時店裡還有一個和我同齡的讀者，我們一起鼓勵這位同學。「不要在意考試成績，將來你會發現這些都不重要。」
西閃在書店分享《洞悉一切後的偏愛》，這位同學又和我聯繫了。我發給他活動鏈接，他說：「我已經退學了，在流浪，手機也快沒電了。」
第二天他轉給我29元，是活動的費用。他讓我一定要收下。我說：「給我地址，我寄一本書給你。」
他說居無定所，很難收快遞。幾小時後他說：「也許可以寄給我的外婆。」
書已經寄出。親愛的同學，新年快樂。
（示意圖）