又是一個冬天。
58歲的趙越抬手摸了摸暖氣片，觸感冰涼。廚房溫控器顯示36℃，屋裡的實際溫度只有15℃。自入冬起，他的棉衣就沒脫下來過。
不是因為沒通氣，而是因為「不敢燒」。
趙越所在的華北平原村莊，三四年前完成了「煤改氣」，但取暖的賬本卻逐年沉重：氣價穩在3.08元/立方米左右，而補貼卻從最初的1元「退坡」到了現在的0.2元。他算了筆賬：家裡有5個房間，現在只敢開兩個屋子供暖，即便這樣，冬天的取暖費也得4000多元，「如果5個房間都開，再加上客廳，每年得近萬元」。
但取暖費非花不可——每年冬天，寒潮漫進村子時，氣溫會驟降至零下，最冷時甚至能跌到零下十幾度，隨便潑一片水，許久都難以融化。若是不用取暖設備，基本熬不過冬天。
有關北方農村取暖代價的話題，近日在社交媒體和鄉間街頭頻頻引發熱議。
最近兩天，我們走訪了位於華北平原和山區的9個村莊。在這片被封凍的土地上，一種隱秘的「取暖焦慮」正在蔓延。有人像趙越一樣，盯著牆上的壁掛爐遲疑再三，最終還是咬牙調高了兩度——儘管這背後，是又一筆扎心的支出；也有人早早儲備好環保煤球，卻只能守著燒不熱的暖氣片發愁。
「我們渴望藍天，但也渴望溫暖。」一位村民說。只是當這兩種渴望發生衝突時，他們成了那個必須在賬單與溫暖之間，付出代價的人。
「燒不起」
趙越所在的村子，早已完成了「煤改氣」。村裡家家戶戶的院牆上都掛著銀白色的天然氣表，一根黃色的煤氣管道從表後延伸進屋內，連接著供暖的壁掛爐——這是近十年間，村莊最顯著的變化。
「我們村最早燒散煤，後來燒型煤，冬天按三個月算，頂多花3000塊。」趙越說。村裡的煤煙味，是他記憶中冬天獨有的氣息。但他也承認，散煤的確污染環境。每年冬天，村子上空都蒙著大面積霧霾，難以散去。
在此背景下，推進北方地區冬季清潔取暖成了中央部署的重大民生工程、民心工程。
2017年，多部委在聯合印發的《北方地區冬季清潔取暖規劃（2017-2021年）》中指出，「清潔取暖是指利用天然氣、電、地熱、生物質、太陽能、工業餘熱、清潔化燃煤（超低排放）、核能等清潔化能源，通過高效用能系統實現低排放、低能耗的取暖方式。」彼時，該規劃還明確提出了清潔取暖發展面臨的問題，其中包括「缺少統籌規劃與管理」「體制機制與支持政策需要改進」「清潔能源供應存在短板且成本普遍較高」等。
「煤改氣」政策正式實施後，當地開始了大規模天然氣供暖改造。
「煤改氣」政策從2017年開始實施。
「當時安裝壁掛爐，每立方米氣補貼1塊錢。」趙越記得，村幹部挨家挨戶宣傳，說天然氣乾淨、方便、環保，不用再拉煤、掏灰，能讓天空更藍。村民們興高采烈地在自家廚房裝上了嶄新的壁掛爐，將用了幾十年的煤爐清理出家門。
最初的幾年，補貼足額發放，天然氣價格也相對穩定，村民們確實感受到了清潔能源的便利。「不用再起大早捅爐子，擰開開關就能供暖，屋裡也沒有煤煙味了。」趙越說，那時候每個月的天然氣費用大概是1000元，雖然比燒煤貴一些，但大家都能接受。
變化在不知不覺中發生，尤其是天然氣價格居高不下，穩定在3.15—3.4元/立方米，而補貼卻一降再降——從最初的1元/立方米，降到0.8元，如今只剩下0.2元。
「今年我們村，氣價漲到了3.08元每立方，補貼那點錢根本不頂用。」
2025年河北省兩會期間，人大代表楊輝素帶來一份《關於在農村施行集中供熱的建議》。她提出，以煤改氣取暖為例，若一個家庭3間住房，面積100平米，要保證室內溫度在18度左右，需每天燃燒天然氣20-30立方米，以石家莊地區天然氣收費標準最低的第一階梯價格3.15元/立方米來算，一個家庭每天需支付天然氣費用63-94.5元。每個月的取暖費約為1890-2835元，一個冬季約為7560-11340元。
「燒不起」，是很多人的共識。
和城市的樓房相比，農村的房子普遍更大。「燃氣燒不起」，幾乎成了村民們的共識。有村民算了筆賬，要讓四間房達到十八九度的舒適溫度，每天的燃氣花費得超過90元。
大多數村民捨不得出這筆錢。正午時分，幾個老人拄著拐杖，慢慢挪到院子里曬太陽。一位老人說，她家雖然裝了天然氣，但只用來做飯，不敢取暖，晚上全靠電暖氣。其他老人也大多是同樣做法。
村莊的夜晚來得格外早，天剛擦黑，家家戶戶的燈就亮了起來。趙越坐在沙發上，打開手機，天氣預報顯示，第二天還要降溫。他猶豫了一會兒，把壁掛爐的溫度調高了兩度，「貴就貴點吧，總不能凍出病來」。
在另一個縣，有村民透露，他的父母白天上班，晚上靠電熱毯取暖；最近開始使用天然氣後，只敢在一間屋子裡供暖，一個晚上就要花四五十元。而家裡年近八旬的老人，更是捨不得燒天然氣。
依照這位村民的說法，「煤改氣」時，家裡的燒煤灶被要求拆除，爺爺只能自己搭建燒柴火的灶。從秋天開始，老人就四處撿拾柴火，為冬天取暖做準備，「可村裡要求煙囪不能冒煙，之前他因為白天燒火，還被批評了一頓，所以只能一大早或天黑了再燒。」
有老人將撿來的柴火堆放在門外。
更讓人擔憂的是其中存在的安全隱患。我們在走訪中了解到，煤改氣推行時正值冬天，在一個村莊，由於任務緊迫，村裡召集了外出打工的男人們回來施工，每天支付200元報酬。這些施工人員沒有接受過專業培訓，僅僅被告知大致操作方法就倉促上手。且村裡的燃氣管道全都固定在外牆上，常年風吹日晒，安全風險無處不在。
環保煤與柴火
趙越在平原上盯著氣表的同時，幾十公里外的山區，62歲的顧俊傑正裹著迷彩大衣，蹲在自家院牆根下，盯著那一堆球狀型煤。
因為地處山區，顧俊傑所在的村子不具備「煤改氣」條件，於是他燒起了村裡統一發放的環保煤。900元一噸。顧俊傑買了4噸，花了3600元。
煤球黑得發亮，光滑堅硬，個頭比撞球大不了多少，村裡人因此叫它「黑8」。
用來取暖的環保煤。
「這玩意兒看著排場，實則頂不住事兒。」他隨手撿起一塊解釋，環保煤燒起來，藍色的火焰竄得很高，看著比散煤的火焰還壯觀，卻不怎麼放熱，以至於平時的室內溫度始終在12℃到15℃之間晃蕩，在家裡也得穿著厚棉衣。
在顧俊傑的記憶里，以前的冬天沒這麼難熬。小時候，山裡有的是木柴，他和小夥伴們半天就能砍回一捆。回家塞進土灶，火苗噼啪作響，濃煙裊裊升起，屋裡很快就暖烘烘的。
後來日子稍好，村裡開始流行燒散煤。顧俊傑第一次用散煤生爐子時，特意請了村裡的老人來幫忙。散煤倒進爐膛，引火點燃後，不一會兒就冒出紅色火焰。「散煤勁兒足，屋裡挺熱。」顧俊傑記得，散煤六七百元一噸，他們四口之家，冬天買上4噸，做飯取暖都夠用。
2017年之後，當地開始禁止燃燒散煤，推廣環保型煤。村幹部挨家挨戶通知，不準私自購買散煤，只能統一報名、統一收款、統一發放環保煤。
「一開始聽說環保，咱也支持，想著為了空氣好，多花點錢也值。」顧俊傑沒多想便報了名，至於煤的來源，他並不清楚。直到環保煤送到家，燒起來後，他才發現問題——火苗看似燒得很旺，屋子裡卻怎麼也熱不起來。
採訪時，顧俊傑起身打開暖氣爐，爐膛里的型煤正燒得起勁，火苗跳動得歡實，打眼一看很有熱乎氣兒。可只有把手湊到爐口，才能感覺到一團灼人的熱量，稍微往後退半步，周圍的空氣就迅速冷了下去。
顧俊傑說，自從用環保煤後，屋裡溫度始終徘徊在12℃到15℃之間。他和老伴不得不全副武裝——穿著厚厚的棉襖棉褲棉鞋，「手不敢伸出來，腳也凍得發麻，看電視都得縮在沙發上，蓋著小被子」。晚上更是難熬，被窩裡冰涼刺骨，他們只能靠電熱毯取暖。
天然氣壁爐顯示43攝氏度時，室內的溫度。
這樣過了幾年，實在沒辦法，顧俊傑又想起了老法子——上山砍柴。每天吃完早飯，他就扛著斧頭進山。雖然政府禁止亂砍濫伐，但枯木枯枝還有不少。他沿著熟悉的山路往上走，眼睛緊緊盯著地面，尋找能用的柴火。
「不敢買散煤，也不知道哪兒有賣的，抓住了要罰款。」顧俊傑說，他想過偷偷買些散煤摻著燒，但一來沒渠道，二來怕被查。當地經常開展散煤復燃專項整治，村裡的廣播時不時播放禁止燒散煤的通知，村幹部也會不定期巡查，他不敢冒這個險。
讓顧俊傑心裡更不平衡的是，他聽其他鎮的親戚說，同樣的環保煤，「有的地方750元一噸，有的800元，就咱這兒900元，差得也太多了。」他找村幹部問過，得到的答覆是統一採購價，無法更改。
這兩年，顧俊傑的日子過得格外緊巴。以前房地產市場好的時候，他會去工地打零工，搬磚、和水泥，一天掙兩百多塊錢。現在工地少了，打不到零工，他只能守著家裡的三畝地。
村裡水資源不豐富，種地全靠天吃飯。顧俊傑每年種一季小麥、一季玉米，因為缺水，畝產都只有一千斤左右。市場價小麥一斤一塊錢，玉米一斤九毛多，2025年，三畝地總共賣了5000多塊錢。他算了筆賬，光取暖就花了3600元，剩下的錢要用來買種子和化肥，還要維持一家人的日常開銷。
但冬天終究要熬過去。夜幕降臨後，顧俊傑在爐膛里放進幾塊柴火，點燃，又小心翼翼地鋪上幾塊「黑8」。火苗慢慢升起，屋裡漸漸有了暖意，但他依舊裹著棉襖，不敢脫下。
爛尾
走訪中，我們發現，即便在那些推行了「煤改氣」的村莊，也並不是每一根管道都能噴湧出藍色的火焰，比如李志所在的村莊，「煤改氣」已經成了爛尾工程。
走在村子裡，隨處可見各家各戶外牆上遍布著斷裂的煤氣管道。這些黃色管道，有的被雜草半掩，有的介面處生了銹。還有人自行拆下管道，做成了晾晒衣物的架子。
隨處可見的天然氣管道。
我們見到李志時，他雙手插在袖口裡，正沿著村道慢慢走著。
「三四年前可不是這樣。」他指著牆根那些銹跡斑斑的管道說。
根據當地政府官網介紹，該縣地貌格局大體是「七山二灘一分田」，也正因此，很多鄉鎮無法進行煤改氣。而李志所在鄉鎮的幾個村，是當地少有的具備煤改氣條件的地方。
幾年前，施工隊進駐時，村裡熱鬧了一陣子。挖掘機轟隆作響，在平整的村道上挖出一道道溝壑，工人扛著管道來來往往，電焊聲呲呲作響。年近60歲的李志和村民們擠在一旁圍觀，眼裡滿是期待，「當時說的是，又能做飯又能取暖，比燒煤乾淨還省事。」
沒過多久，黃色的燃氣管在村裡蔓延，從主幹道延伸到每一戶的院牆根，家家都裝上了嶄新的燃氣壁掛爐，大家盼著早日通氣。可燃氣遲遲沒有來。
「頭兩年冬天還盼著，後來就死心了。」李志領著記者走進他家的堂屋。暖氣片是冷的，空氣中瀰漫著淡淡的煤煙味，牆角堆著半噸多型煤——那是他花850元一噸買回來的環保煤，「家裡4口人，冬天最少得4噸。」
煤改氣工程爛尾後，他只能用型煤燒暖氣。很快，他得出了和顧俊傑同樣的結論——「這煤不頂用，燒起來沒勁兒，屋裡溫度最高也就12℃左右。」到了後半夜，能降到七八度。為了保暖，村民們想出了折中的辦法：把環保煤和散煤摻著燒。
但這是件提心弔膽的事。
當地對散煤的打擊力度，村民們心知肚明。一入冬，村口就設了檢查站，電線杆上、牆頭邊，隨處可見「禁止燃煤進村」「舉報散煤有獎」的告示。2023年冬天，縣裡一位七旬老人因為買了一噸散煤被沒收，成了新聞熱搜，鬧得沸沸揚揚。
「那老人也是沒辦法，型煤不好燒，屋裡冷得實在扛不住。」李志說。
對村民們來說，為了熬過冬天，有時不得不鋌而走險。李志透露，每到冬天，就有村民悄悄聯繫鎮上的「中間人」，購買來源不明的散煤，「都是半夜送貨，悄悄卸在院牆外。」李志今年也買了兩噸，藏在雜物間的角落裡，每次只敢拿幾塊出來摻進灶里，「像做賊一樣，聽見外面有動靜就心慌。」
而屋裡的燃氣壁掛爐早已成了擺設，外殼上落了一層厚厚的灰塵，管道介面裸露著。李志說，村裡很多人家蓋新房，嫌這些管道礙事，都給拆了，「有的直接鋸斷，有的挖出來扔了，好好的管道就這麼浪費了。」
圖片上側斷掉的管道，即為爛尾了的「煤改氣」工程。
至於工程為什麼會爛尾，有村民找村幹部打聽過，但對方也說不出具體原因。
李志和村民們並非不支持清潔取暖，相反，大家都知道國家為了改善環境投入了大量的人力和財力。但在政策落地的過程中，現實的推進卻遠比文件里的規劃要複雜。
從政策層面，國家的確給予了極大支持。例如，自2017年起加速布局「煤改氣」以來，位於大氣污染傳輸通道的「京津冀及周邊地區」2+26個城市，被列為污染治理重點地區。完成「煤改氣」清潔取暖改造的用戶，主要享受壁掛爐等設備購置、運行（即取暖用氣）兩項補貼，除中央財政劃撥的資金外，其餘部分由地方各級政府按財力承擔。
以河北省為例，該省「煤改氣」推行之初，執行了力度較大的燃氣取暖補貼政策，除了安裝設備等一次性補貼外，還給予每立方米約1元的居民用氣補貼，但此後補貼逐步退坡。《第一財經》報道顯示，河北省邢台市巨鹿縣政府在2025年11月的答覆文件中介紹了補貼退坡情況：氣代煤戶運行補貼發放共9年，自安裝當年起計算，第1-3年按每立方米補貼0.8元、最高補助960元的標準執行，第4-6年退坡至50%，第7-9年退坡至25%。
石家莊市藁城區政府、唐山市高新區管委會也於2025年7月、11月陸續發布消息，根據省、市運行政策，並參考區財力情況，當地氣代煤運行補貼已從改造初期的0.8元/立方米退坡至0.2元/立方米。補貼退坡的同時，河北多地天然氣價格長期穩定在每立方米3元左右，近些年甚至略有上調。
這些精確到幾毛幾分的政策細則，代表著國家在清潔取暖上的決心。但這些都與李志所在的村子無關——畢竟氣還沒通，管道已經生了銹。
溫暖的代價
在「煤改氣」陷入僵局的廢墟旁，也有人試圖尋找第三種可能。王文傑告訴我們，他已經不再指望那些不通氣的管道，也不想再和火爐煤灰打交道，他選擇掏出家裡多年的積蓄，去購買一種更新、更徹底，也更昂貴的溫暖。
王文傑所在的村子，坡地多、住戶散，自來水管都得順著山勢鋪設，更別說集中供氣的管道。他家坐落在村西的坡上，牆面沒做過保溫，用他的話形容，「屬於冬涼夏暖」。
每年春節，兒女一回家就抱怨，說家裡比外面暖和不了多少。孩子們裹著羽絨服吃飯，聊起天來，嘴裡都冒著哈氣。
那些年的冬天，王文傑天不亮就起床，捅開煤爐，添上大塊的環保煤，可爐膛里的火苗總像是沒睡醒，昏昏沉沉的。屋裡最高溫度超不過12℃，晚上睡覺得壓兩床厚被子，腳底下還得揣個熱水袋。
他也試過給窗戶糊上塑料布，用舊衣服塞住門縫，可寒風總能找到縫隙鑽進來。
高額取暖費正成為農村家庭的重擔。
幾年前，村裡有人提到「空氣能」，說那玩意兒用電就能取暖，還能自由調溫。「空氣里能出熱氣？這不扯嗎？」王文傑跟土地打了一輩子交道，總覺得看不見摸不著的東西不靠譜。
後來，聽說村裡有幾戶條件好的人家裝了空氣能，王文杰特意跑去串門。推開鄰居家的門，熱氣撲面而來，溫度計顯示20℃。王文傑伸出手，感受著散熱片里散出的熱氣。
那一刻，安裝空氣能成了他心裡最迫切的願望。可一打聽價格，他又泄了氣：安裝一套得兩萬塊左右。對於靠幾畝薄田和打零工為生的王文傑來說，這無疑是一筆巨款。
但那之後，他有了攢錢的動力。兒女們知道他的心思，也會陸續給他一些錢。2025年秋天，他終於湊夠了錢，花1.8萬元請人安裝了空氣能。
暖日子沒過多久，電費單又讓王文傑犯了愁——他家房子120平方米，開空氣能一個月，光電費就花了1000元。「比燒煤貴多了。」他算了筆賬，燒環保煤一個冬天大概兩千塊，而空氣能算下來，電費得三四千。那之後，他開始盯著電錶數過日子：白天沒人在家時，就把溫度調低些；晚上人回來再調高些，盡量節省電費。
去年11月裝了空氣能後，一個村民家裡的電費陡然上升。
不是所有村民都能承受這份「溫暖的代價」，村裡大多數人依舊燒著環保煤。一位老人說，他的兒子在外地打工，掙不了多少錢，他和老伴就靠幾畝薄田維持生計，900元一噸的環保煤都得省著用，家裡日常溫度只有8℃左右。
接受採訪時，他裹著厚厚的棉襖坐在小馬紮上，嘴裡呼出的哈氣清晰可見。
村裡的年輕人外出打工，留下的多是獨居的老人。老人們大多節儉，有的連環保煤都捨不得買。有老人說，他們冬天全靠空調取暖，「實在受不了了，就開一會兒熱風，溫度稍微上來點就關掉。」她家的空調是老式的，制熱效果一般，一個月電費大概300元——這已經是她能承受的極限。
另一位老人日常做飯靠拾來的木柴，取暖就靠白天的太陽和晚上的電熱毯。「白天搬個小馬扎，在牆根下曬太陽；太陽落山就趕緊鑽進被窩。電熱毯開最低擋，省點電。」
走進這些老人的家，總能感覺到一種透骨的冷。老人們戴著帽子，穿著厚厚的棉襖棉褲，嘴裡念叨著：「習慣了，一輩子都這麼過來的。」
王文傑知道老人家們不容易，他有時會喊著他們到家裡坐坐。有的老人來了，滿臉羨慕，但又忍不住叨叨：「要是能便宜點，電費再低點，就好了。」
入夜後，寒風颳得更緊了。王文傑家的空氣能外機在風裡嗡嗡作響。顧俊傑還在山下往爐膛里塞柴火；趙越盯著氣表算著明天的開支；李志守著落灰的壁掛爐，關緊了堂屋的門。
太行山下的寒夜，依然漫長。