社會

01 前兩天，我刷到一個外網博主視頻，這哥提到一個非常有意思的觀點。 他說，現在的中國景區，本質上就是一道大型工業預製菜。 啥意思？ 就是我們買預製菜，圖的是方便，商家圖的是效率。 包裝袋剪開，加熱三分鐘，端上桌，能吃，味道也過得去，但很難說它有靈魂。 而在那個博主眼裡，我們現在的旅遊體驗也是一樣的。 不管往南走還是往北走，爬山還是看水，所有流程都像是從同一個模子里刻出來的。 入口永遠是氣派的檢票閘機，路面鋪滿整齊劃一的仿古石板，紀念品大多是批發市場幾十塊一斤的小商品。 這種高度同質化、缺乏回味、只能保證你有地兒去、有照拍，這就是旅遊界的預製菜。 對於他的這個觀點，我只能說，大部分比較認同。 這幾年，我自己在國內走了不少地方，也跟著不少地方文旅局深度考察了一些景區，其中不乏大名鼎鼎的5A級景區。 曾經每次去之前，我都滿懷期待，但到了現場，現實又會給我狠狠上一課，直到對現在國內景區基本麻木不仁。 說個比較典型的，前段時間，我去一家南方很有名的5A景區參觀。 車子還沒開到山腳下，就被攔在了五公里外停車場。 保安揮舞著指揮棒，面無表情地稱，私家車不能進，要想進去，得去買景區交通車票。 下了計程車，烈日下排隊半小時，花了幾十塊錢人頭費，終於擠上了一輛散發著皮革和汗味混合氣息的大巴車。 車子在蜿蜒的山路上晃悠了二十分鐘，一下車，迎接我的是一個碩大無比的廣場。 那個遊客中心修得氣勢恢宏，不知道還以為到了某個二線城市機場航站樓。 掃碼、預約、安檢、檢票這一整套絲滑連招，才算真正邁進了景區門檻。 這時候我已經累得不想說話了。 CDT 檔案卡 標題：中國景區，大型工業預製菜？ 作者：theodore熙少 發表日期：2025.12.20 來源：微信公眾號-旅界 主題歸類：中國景區 CDS收藏：公民館 版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網路審查。詳細...

圖靈獎得主楊立昆離職，28歲首席AI官汪滔（科技史上薪酬最高的高管之一）上位，扎克伯格每周與其1對1會議數小時，提尖銳問題。 技術路線的主導權正從研究導向，轉向「快速發布、後期修復」的疲憊。 Meta已像「高壓鍋」但員工卻不主動離職，因為Meta有超越行業25%的薪酬水準，和免費的餐飲和福利。 被視為公司文化基石的DEI（多元化、公平與包容）項目退潮。恐懼，正在取代過去開放的內部討論文化。 2025年，馬克·扎克伯格在Meta啟動了史上最猛烈的改革：技術路線顛覆，組織架構調整，巨額資金投入。扎克伯格以極其罕見的「決絕」，為公司設定了一條只能向前的航線。這是一場豪賭，也是Meta「活下去」的唯一機會。 這一年裡，Meta不僅在AI 競賽中被迫直面與OpenAI、谷歌之間不斷擴大的差距，也在組織層面經歷了連續的收縮與重組。 圍繞人工智慧業務，Meta進行了多輪裁員與團隊洗牌，一部分 AI 相關崗位被直接削減，另一部分則被重新整合進新的研究與產品體系之中。對一家以工程師文化著稱的公司而言，這樣的密集調整本身就釋放出強烈信號。 在戰略層面，扎克伯格的動作同樣激進。他以約143億美元的戰略投資將28歲的Scale AI創始人Alexandr Wang(汪滔)招入麾下，並在Meta內部組建了一支全新的頂尖研究團隊——「TBD Lab」，幾乎以「貼身式」的方式推動這場 AI 轉型。 在 Meta 內部，新招募的頂尖研究團隊與長期負責核心業務的「老臣」之間矛盾加深；高壓的遊戲化排名機制、極端透明的管理方式，加劇了組織內部的緊繃感。 裁員、重組、貼身管理與不斷加速的交付節奏，共同勾勒出一個事實——扎克伯格的焦慮顯而易見。而這種焦慮，正在自上而下地擴散。 2026年的腳步正在逼近。這場賭局的結局，也終將揭曉——是超級智能的逆襲，還是一次代價高昂的戰略失衡？ 01 Meta的「生死賭局」 20...

2025年11月初，古二與《繁花》劇組之間的署名糾紛新添動向。自今年9月底以來，因不滿劇集《繁花》給自己「前期責任編劇」的署名，古二在多個社交平台公開了大量包括導演王家衛、編劇秦雯在內的《繁花》主創談論劇作的錄音，這場署名權之爭在網路上引發綿延數月的討論。 在圍觀這場風波時，不少人解讀出其中的複雜意味。各方觀點中，涉及不平等勞資關係、影視圈師徒制的合理性，以及影視行業存在已久難言制度化的署名體系。 王家衛曾在一次訪談中回顧自己在香港的編劇生涯，他稱自己寫過約五十部劇本，落有署名的大概十幾部。「當時在香港，六七個年輕編輯會連續好幾天聚在一個房間里，討論並介紹自己的點子，然後最資深的人把劇本寫出來。」他將香港的一位老編劇奉為導師，老編劇時間有限，會分派一些活給王家衛，電影署老編劇的名字，報酬由他們共享。 事實上，署名權糾紛從未在影視行業消失過。類似古二與《繁花》劇組的署名權之爭，也並非過去一年影視行業里的孤例。 2024年底，編劇王雨銘、楊涵訴劇集《隱秘的角落》片方編劇署名侵權案，歷時四年勝訴。2025年2月，作者巫念顧在社交平台發文稱，她參與了劇集《濾鏡》的創作，且劇集最終使用了自己的劇情，片方應予以她署名，片方回應稱她「參與的編劇組創作內容，沒有達到編劇署名的要求」。2025年11月，編劇金媛媛訴《田耕紀》片方的署名侵權案被判勝訴。 多位業內人士告訴南方周末記者，署名權糾紛折射齣劇集行業長期以來的劇作生態，以及編劇地位的弱勢與邊緣。 「編劇的生態位差就差在，我們不決定錢怎麼花，也開不掉任何一個給劇本添亂的人。」一位編劇無奈地告訴南方周末記者，對進入影視行業的年輕人來說，很難指望這樣一個名利場，能如實「記錄你長了多少經驗，打怪得了多少分」。 2025年8月，國家廣電總局出台「廣電21條」，其中提到，要加快引導行業由「明星中心制」轉向「劇本中心制」。 然而現實依然阻力重重。南方...

據朝鮮官方通訊社朝中社（KCNA）周日（12月21日）報道，在一名日本官員暗示日本應當擁有核武器之後，朝鮮警告稱，必須不惜一切代價制止日本的核野心。 儘管受到國際制裁，專家認為朝鮮仍擁有數十枚核彈頭。 日本共同社本周早些時候刊登了上述言論，這些言論與日本奉行的放棄核武器的官方政策相矛盾。據共同社稱，一名就職於日本首相辦公室、但未透露姓名的官員表示：「我認為我們應該擁有核武器。」他還補充道：「歸根結底，我們只能依靠自己。」據該媒體稱，這名官員參與制定日本的安全政策，而日本是美國的重要盟友。 朝鮮外交部日本研究所所長在一份由朝中社於周日發布的聲明中表示，這些言論表明東京「公開暴露了其企圖擁有核武器的野心，已經越過了紅線」。他強調：「日本試圖擁核必須不惜一切代價加以制止，因為這將給人類帶來一場巨大的災難。」 這名未透露姓名的朝鮮官員還表示：「這既不是口誤，也不是輕率之言，而是清楚地反映了日本長期以來追求核武裝的野心。」他補充說，如果日本擁有核武器，「亞洲國家將遭受一場可怕的核災難，人類也將面臨一場巨大的災難」。 該聲明並未提及平壤自身的核計劃。朝鮮曾多次進行核試驗，違反了聯合國相關決議。儘管受到國際制裁，專家認為朝鮮仍擁有數十枚核彈頭。朝鮮方面則堅稱，其核武庫是必要的威懾力量，用以應對其所認為的來自美國及其盟友的軍事威脅。...

越來越多城市的老房子，要「強制體檢」了。 最近，鄭州市房管局發布了一則實施方案，將對房齡30年以上的住宅進行首次「體檢」，「體檢費」由政府解決。根據這一文件，城鎮住宅，使用年限未達到30年的免檢；30年及以上但未達到設計使用年限的，每10年「體檢」一次；達到設計使用年限仍需繼續使用的，每5年「體檢」一次。 另一個出手的城市是長沙。不久前，長沙市住建局印發《長沙市城鎮房屋結構安全體檢技術指南（試行）》，明確對房齡超過25年未達到設計使用年限的公共建築每5年至少1次「體檢」；而經營性自建房經營前必須「體檢」，房齡超過25年的每2年至少1次。 此外，天津、遼寧瀋陽、江蘇南通等地也陸續發布了房屋「體檢」方面的管理辦法和技術導則。 為什麼越來越多城市，要為老房子「強制體檢」，背後原因又是什麼？ 鄭州一個老舊小區 「強制體檢」來了 在不少業內專家看來，城市住宅樓樓齡不斷增長帶來的安全隱患和國家的政策要求，是此次多地出台老房子「強制體檢」的重要原因。 根據《中國人口普查年鑒2020》的統計，早在5年前，我國20年以上樓齡的老舊房屋佔比已達35%，30年以上樓齡的房屋佔比為20.6%，特別是在重點20個城市中，老舊小區的數量佔比接近40%，其中上海、成都、北京的老舊小區數量位居前列。 在上海易居房地產研究院副院長嚴躍進看來，隨著樓齡增長，部分老房子可能存在結構安全隱患，如混凝土碳化導致鋼筋鏽蝕、地基沉降引發牆體開裂；設備老化問題也會更加突出，水電管線鏽蝕、電梯故障頻發；外牆保溫層脫落、屋頂漏水等影響居住舒適度。 他說：「現在各地都在通過科技建造提升新房質量，但老舊小區缺乏定期維護，隱患更易累積。政策通過強制檢測、分類整改，推動老舊房屋從『能住』向『好住』轉型，從『安全』到『舒適』過渡。」 而在廣東城規院住房政策研究中心主任李宇嘉看來，多個城市出台老房子「強制體檢」的政策，符合國家相關要求...

2025年是中美經貿關係經受嚴峻考驗的一年，年初美方無底線挑起高額單邊關稅，但是，經過雙方團隊五次會談磋商，目前中美經貿得以暫時「休戰」，經貿大勢逐漸穩定下來。 前瞻中美經貿的未來，作為一個與美國人打了近30年交道的老商務參贊，我深刻地感覺到，要穩定和發展中美經貿關係，不僅需要兩國國家間的穩定關係，也不僅需要關注華盛頓方面的政策走向，還需要邁開雙腿，面向美國50個州，以及州下面的縣市，面向廣大商界和基層民眾，做好具體合作。如果說經貿關係是中美關係的壓艙石，那麼商界和民間的交往就是中美經貿關係的壓艙石和希望所在。 「感謝林先生，為我們解決了11個人就業」 1 1997年2月，我到任舊金山當經濟商務參贊不到一個月，就得到海南航空代表團訪問俄勒岡州消息，遂前往俄州首府波特蘭會合。波特蘭港務局非常熱情接待。海航代表團走後，港務局和州政府經濟部官員和我們繼續商談，他們非常希望開通波特蘭直飛北京或上海的航班，並帶我們仔細考察波特蘭機場的設施。我覺得俄州與中國業務還小，開通直航幾年內輪不到他們。但他們非常執著，說中國加入WTO後，俄州和中國貿易會有一個大發展。當然，經過多年不懈努力，波特蘭終於和北京開通航班，那是後話。 一天晚宴上，波特蘭女市長凱茲和遼寧凌波公司林總一見面非常親熱。市長轉過臉對我說，我們非常感謝林先生，他的工廠給我們解決了11人就業。原來這是家尼龍編織帶廠，供應當地農民裝土豆、洋蔥，在國內再平常不過。但波特蘭市長那麼熱情，是因為解決了就業，哪怕只有11個人。 耐克公司總部在波特蘭，其負責國際事務的副總裁何博士是韓國人，因為同姓，我們很快自來熟。當年正是何博士在韓國投資建廠生產耐克鞋。後來又是他，把韓國廠搬到福建。我問，韓國是你故國，怎麼把廠子遷走？他說，中國市場大得多，耐克需要的是自己公司的長遠發展。 差不多同時，東航代表團到了西雅圖，西雅圖-塔科馬港務局努力做工作，很急...

19日，有網友發視頻稱，12月18日，周口市淮陽區翰林高級中學，有老師在組織語文周測時，要求學生在寒風中趴在操場的凳子上答題。19日下午，該校一名教師向極目新聞記者證實確有此事，並稱校方已經介入處理，近兩日會公示結果。 網友發布視頻截圖 網友發布視頻截圖 據網友發布視頻，在學校的一處空地上，數百名學生趴在凳子上答題。學生們個個低頭俯身，視線緊盯面前的紙張，手持筆書寫，雙腿蜷縮在凳腳旁邊。 19日下午，周口市翰林高級中學的焦老師回復極目新聞記者稱，校方已經介入處理，近日會公示結果。「並不是在寒風中答題，當時出著太陽，氣溫在15℃以上。」焦老師表示，18日中午12時30分許，老師組織幾個班的高二學生進行語文默寫小測試，測試時長僅15分鐘，未超過20分鐘。對於讓學生在室外凳子上答題的原因，焦老師表示，「當時沒啥事兒，就是吃了飯，想讓學生在凳子上默寫幾道語文題。」 據正在新聞報道，淮陽區教育體育局工作人員回復稱，學校稱當日天氣好，中午讓學生在戶外感受陽光，18日中午淮陽的溫度能夠達到十六七攝氏度。...

哈爾濱冰雪大世界冰雕開始化水了？12月19日，有網友發布視頻稱，剛剛開園三天的哈爾濱冰雪大世界出現冰雕滴水現象，疑似冰體開始融化。12月20日，景區客服工作人員告訴極目新聞記者，目前園區正常開放，冰雕滴水可能與昨日氣溫偏高和雨夾雪天氣有關。 冰雪大世界冰雕滴水視頻截圖 視頻畫面顯示，部分冰雕表面有水珠滴落，發布者配文稱「冰雪大世界剛開園，冰開始化了」。拍攝視頻的網友告訴極目新聞記者，「白天氣溫有點高，還下雨，有些冰雕的邊角融化了，但晚上氣溫下降後就沒事了。」 視頻評論區，不少網友表示對今年哈爾濱的天氣情況表示罕見，「作為哈爾濱本地人，說實話從小到大，真是印象里第一次遇到冬天12月下旬下雨，氣溫零上的天氣。」 網友評論截圖 12月20日，極目新聞記者致電哈爾濱冰雪大世界景區，接線客服人員解釋，冰雕滴水可能是因為昨天溫度較高，加上下了雨夾雪，今日溫度已經下降，目前景區正常開放。 據「哈爾濱氣象」19日發布，截至13時，哈爾濱站今日最高氣溫3.8攝氏度，已突破歷史上今日極值2.8攝氏度（出現在1979年12月19日）。 哈爾濱氣象微博內容截圖 據極目新聞此前報道，12月17日，哈爾濱冰雪大世界正式開園，本屆園區面積達120萬平方米，為歷屆最大，吸引眾多遊客前往參觀。...

發放育兒補貼，延長婚假產假，逐步推行免費學前教育，力爭實現生娃基本「不花錢」……今年以來，一系列生育支持政策密集落地，中央經濟工作會議更提出「努力穩定新出生人口規模」，凸顯應對人口發展問題的緊迫性。 2022年，全國人口出現61年來首次負增長，此後兩年連續負增長，三年累計減少432萬人。 比人口規模先一步由增轉降的是人口出生率。2016—2024年，全國人口出生率從13.57‰降至6.77‰，除2024年略微回升外，其餘年份均呈下降趨勢，其中2023年為近20年最低水平；同期，出生人口從1883萬人大幅縮減至954萬人，9年時間幾乎「腰斬」。 一些曾被認為「最能生」的人口大省，如廣東、河南、山東等，近年人口出生率和出生人口也都出現不同程度下降。以山東為例，2024年出生人口（64.9萬人）已減少至2016年（177.1萬人）三成左右。 這些變化背後，潛藏著不容忽視的系統性挑戰。 20世紀90年代初，我國總和生育率降至2.1的更替水平以下，低生育水平至今已持續30餘年。全面兩孩政策實施後，總和生育率2016年回升至1.75以上，之後又快速下降，2023年降至僅1.0左右。 人口結構變化隨之而來。2024年，我國0-14歲少兒人口跌至近20年新低，佔比僅為15.8%，遠低於世界平均水平；60歲及以上人口首次突破3億人、佔比22%，65周歲及以上人口佔比達15.6%，少子化、老齡化趨勢日益突出。 結婚人數持續減少，進一步限制了潛在生育人群規模——全國結婚登記數自2013年以來連年下降（2023年除外），2024年跌至近20年新低，已不足2013年一半。 「人口發展新常態對我國人口均衡發展和人口安全提出了新的挑戰。」國家衛健委相關負責人指出，我國人口規模巨大，生育水平是影響未來人口態勢的最主要變數。保持適度生育水平和人口規模，已成為人口高質量發展的必然要求。...