社会

一则横跨中美两国的荒诞闹剧，让“富豪批量代孕”这一隐秘话题彻底暴露在公众视野。知名游戏公司多益网络董事长徐波，被曝通过美国代孕生下上百个孩子，自诩“中国首父”，其背后的功利性生育目的令人震惊。而这场疯狂计划的转折点，是与其共同生活十余年的前女友卷走8亿巨款远走他乡，将这场交织着财富、权力与人性欲望的闹剧推向高潮。这起事件的曝光，源于美国加州家事法院的一次常规审核。2023年夏天，法官艾米·佩尔曼的书记员在梳理代孕亲权申请文件时，发现一个名字反复出现——徐波。调查显示，这位中国富豪当时正为至少4名尚未出生的孩子申请亲权，而此前他已通过代孕生育或孕育了至少8个孩子，所有孩子均由美国代孕母亲孕育。这场闭门听证会成为揭开真相的关键。徐波通过视频连线出庭，其直言不讳的表述让在场人员震惊。他明确告知法官，自己的目标是在美国生育约20个男孩，理由是“男孩优于女孩”，便于将来接管自己庞大的商业帝国。当被问及是否见过这些孩子时，他坦然承认因工作繁忙从未探望，所有孩子均由保姆在南加州照料。法官佩尔曼最终做出罕见判决：驳回徐波的亲权申请。在她看来，徐波的行为绝非为人父母的正常姿态，更像是在规划一项“生产计划”，将生育彻底流程化、商品化，完全背离了父母应承担的情感与责任。这一判决直接导致这些代孕出生的孩子陷入法律困境，成为身份未定的“法律孤儿”。随着听证会细节的披露，徐波“百子计划”的真实目的逐渐清晰——这并非简单的家族延续，而是一场精心布局的商业与权力博弈。据其前女友后续曝光的信息，徐波的生育计划有着明确的“分工”：男孩被定位为商业帝国的继承人，从小接受精英教育，为接管家业做准备；女孩则被规划为家族联姻的工具，通过与其他富豪或权势家族联姻，巩固并拓展自身的社会网络与商业版图。在徐波的逻辑里，孩子并非独立的生命个体，而是可精准配置的“资产”。他甚至效仿埃隆·马斯克等多子女商界偶像，试图以这种极致理...

小陈的故事在众多网友心中投下了一道耀眼的光芒，然而随着争议的不断发酵，这道光芒却渐渐暗淡了下来。曾经的“烤鸡少年”不再是那个简单的成功典范，反而成为了一个关于信任与责任的警示标志。面对公众的质疑，他的内心如同波涛汹涌的海洋，深藏着不可言说的焦虑与迷茫。当小陈第一次接触“肉宝王”调料时，他并没有意识到这将为他带来怎样的后果。在一间狭小的摊位里，他在灯光下认真调制着烤鸡的配方，手中翻动着各种香料，脸上洋溢着对美食的热爱。然而，当他看到视频中那袋调料时，一种难以言表的恐慌涌上心头。他的奋斗与努力，仿佛瞬间被这一小袋调料所颠覆。事件发生后，小陈无数次回想起自己创业的初衷。他之所以选择烤鸡这条路，源于对美食的热爱与对家庭的责任。他希望通过自己的努力，改善家庭的生活条件，让父母过上更好的日子。这种简单而执着的愿望，一直激励着他前行。然而，随着名声的增加，以及对美味的追求，他逐渐陷入了商业化的泥潭。为了迎合顾客的口味，他不再单纯依赖自己的手艺，而是开始依赖那些看似“有效”的调味品。资料图在一次次的舆论压力下，小陈感到前所未有的孤独。他常常独自一人坐在摊位旁，望着来来往往的顾客，心中充满了复杂的情感。那些曾经为他加油助威的人，如今的目光却让他感到不安。他知道，自己与消费者之间的信任正在悄然流失。正是那一瞬间，他意识到，重建信任比任何食材都更加重要。为了挽回局面，小陈决定采取行动。他开始主动与顾客交流，向他们解释自己的做法，并展示自己的烹饪过程。他用心记录每一个细节，从鸡肉的来源到调料的使用，力求让每位顾客看到他对品质的坚持。每次烤鸡出炉时，他都会邀请顾客品尝，并认真听取他们的反馈。这样的透明化过程，渐渐让顾客感受到他内心的诚意和对美食的热爱。与此同时，小陈也开始反思自己的商业模式。他意识到，仅靠调味品是不够的，烤鸡的核心在于食材的新鲜与烹饪技巧。他开始尝试引入当地的新鲜食材，在调味上减少依...

　　呼吸几乎定义了生命本身。普通人一生中会呼吸超过6亿次，而对绝大多数人来说，憋气30到90秒已经是极限。但有一小群人例外，自由潜水员中的闭气潜水者，长期训练身体和大脑，让自己在不呼吸的情况下坚持远超常人。　　在这个领域，纪录一次次被刷新。2021年3月27日，克罗地亚自由潜水员Budimir Šobat在水下憋气24分37秒，震惊世界。这一成绩并非纯靠人体完成，他在下水前吸入了数分钟纯氧，为身体预先储备氧气。　　4年后，这项纪录被同样来自克罗地亚的Vitomir Maričić大幅改写，而且差距相当明显。　　2025年6月14日，在克罗地亚的奥帕蒂亚，Maričić完成了一次纯氧辅助的憋气挑战，最终成绩定格在29分3秒，几乎比旧纪录多出5分钟。这次尝试在一家酒店内的3米深泳池中进行，现场有约100名观众见证。Maričić是亚得里亚海自由潜水组织的成员，他表示，这次挑战既是个人目标，也是为了呼吁更多人关注海洋保护。　　他回忆说，超过20分钟后，心理层面反而变得更轻松，但身体状况持续恶化，尤其是横膈膜因不自主收缩而承受巨大压力。不过在心理上，他始终确信自己不会放弃。　　刻意拒绝身体所需的氧气，本身就是一件极其危险的事情。人体依赖一套精密的监测系统来判断是否该呼吸，其中最关键的是位于大脑和颈部的化学感受器。这些细胞会实时感知血液中二氧化碳和氧气的比例。　　憋气时，二氧化碳迅速积累，它才是真正驱动强烈呼吸欲望的信号。当二氧化碳升高到一定程度，横膈膜会开始不受控制地抽动。对未经训练的人来说，这通常就是崩溃的时刻，身体会强迫你大口吸气。　　Maričić能坚持如此之久，关键在于他在下水前吸入了整整10分钟纯氧。这一步改变了体内最初的氧气和二氧化碳平衡，让身体在较长时间内不会触发强烈的呼吸反射。...

香港大埔宏福苑发生的夺命大火，将于本周五（26日）届满一个月，香港大学八个院会原订本月在校内举办火灾悼念活动，但校方以「不可抗力因素」为由，拒绝借出场地，活动被迫停办。这是继浸会大学学生会告示板张贴悼念大火死者内容遭校方以围板封闭后，再有大学学生发起的悼念活动受阻。评论指出，政权惧怕民间凝聚力量悼念与追责，这种新常态令人唏嘘；而官方对民间追究火灾责任的恐惧态度，正是导致民愤难以平息的主因。 《学苑》(图左)公开港大校方拒绝学生自发办悼念火灾活动，早前浸大学生会贴悼念火灾字句(图右)，也被校方围封，其後更勒令学生会停运。 港大学生会刊媒体《学苑》昨(21日)在脸书(Facebook)专页发文，指港大八个由各学院成立的学会(又称院会)，原计划于本月上旬以联院会名义举办火灾悼念活动，但在联院会作出相关预告后，再未公布进展。《学苑》遂向参与联院会的各学会查询，获社会科学学会及建筑学会回覆，证实有学会曾向校方查询场地安排，但遭校方以现时香港社会不稳，以及「不可抗力因素」等理由，劝喻联院会停办悼念活动。在校方拒绝借出场地和未获校方批准的情况下，惟有取消火灾悼念活动。 《学苑》表示，已就事件向校方查询，但未获回覆。事件公开后，港大发言人回应传媒查询时没有详细解释，只是说，在处理学生组织的场地申请时，会与学生代表保持沟通，并按既定指引进行评估。 浸大校方围封後更停学生会运作：心寒 这是本月内第二宗涉及大学学生组织自发悼念活动遭校方阻止的事件。早前一宗发生于本月2日，即火灾发生后约七天，浸会大学学生会在校内学生会告示板张贴「沉痛哀悼宏福苑大火死者」丶「WE ARE HONGKONGERS」(我们是香港人)及「公义得到伸张」等字句，校方随即以红色水马及白色围板封锁告示板位置，并阻止传媒拍摄被围封范围。其后更于事发三日后，以学生会会员人数过少丶缺乏认受性为由，单方面勒令学生会停运，并要求学生会...