从11月开始，泰国雨水转少、气候凉爽，意味着旅游市场逐渐进入旺季。在清迈，金航刚办好为期一年的养老签，将度过在异国的第一个元旦节。
据清迈房地产协会2024年报告，当地养老型公寓入住率连续3年超90%。其中，中国老人是主要住客群体。
已有多个国家的签证政策，瞄准追求高品质生活的退休群体。针对50岁以上的外籍人士，泰国推出“非移民O-A签证（Non-Immigrant
O-A
Visa）”；马来西亚“第二家园计划（MM2H）”，为赴马长期旅居的人群提供签证便利；新加坡开放“长期探访准证（LTVP）”，创设家人团聚的良好条件。
“考虑到政策宽松、往返便捷、物价友好、文化相近等。”多位受访者向南方周末记者表示，跨境养老之所以选择东南亚，主要受以上因素影响。但同时，交通、医疗、教育等方面的优缺点，又是必须权衡的现实情况。
“退休人士重视长期居住稳定性、生活方式有保障以及继续参与经济社会活动等，一些东南亚国家有条件满足相应需求。”马来西亚博特拉大学社会科学研究所副主任杰弗里·劳伦斯·德席尔瓦（Jeffrey
Lawrence D\’Silva）告诉南方周末记者，“养老产业在东南亚日益完善，将对社会发展和经济增长带来一定的积极影响。”
当地时间2025年10月28日，泰国清迈，冬季雾气笼罩城市，游客用手机拍摄日出。（视觉中国/图）
签证选择多样
“折腾有阵子了，前段时间终于搞定为期一年的养老签。”
55岁的金航在上海从事外贸行业。数月前，他通过旅游签飞抵泰国清迈旅居，并了解“非移民O-A签证（Non-Immigrant
O-A Visa）”的相关事宜。
“非移民O-A签证（Non-Immigrant O-A
Visa）”即泰国官方推出的养老签证。50周岁以上和至少80万泰铢（约合人民币18万元）存款，是该签证获得审批的重要前提条件。首次办理为一年期，到期后可申请续签。
“通过当地中国银行办理，起码要提前一个月预约。”金航认为，时间主要耗费在排队等开户。将存款证明及相关材料提交给移民部门后，三天内基本可以走完申请流程。
“周边国家考虑过日本和马来西亚，但匹配度相对差一些。”他分析，日本收紧了外国人政策，特别是经营管理签证门槛进一步提高，成本急剧增加；马来西亚虽然签证要求宽松，但常年湿度较大，气候相对炎热，并不适合自己。
而清迈，兼具往返上海方便、国际化程度高、生活节奏安逸等优势，成功打动了金航。
对于爱吃粤菜、喜好温暖的丁晓楠来说，马来西亚则是宜居家园的“终极答案”。“10年前，马来西亚‘第二家园计划（MM2H）’的门槛还相对较低，在银行存入30万令吉（约合人民币52万元）即可。另外，还能购买一辆免税轿车。”
过去在山东经营燕窝生意的她，因为经常往返马来西亚工厂，逐渐地喜欢上当地的生活环境，并于2015年决定办理长居签证。
南方周末记者查阅公开资料发现，“第二家园计划（MM2H）”起源于1996年马来西亚旅游部推出的“银发族项目”，鼓励外国退休老人来马长期居留养老。之后政策历经数次调整，目前最低申请年龄放宽至21岁，可以携带家人共同生活。
但同时，这项政策对个人资产和硬性投资也提出了更高要求。
“铂金、黄金、白银、金融特区。”目前“第二家园计划（MM2H）”可分为以上四大类别，对银行存款和购置房产的要求依次递减，所享受福利也相应地削弱。
门槛最高的铂金类，要求有100万美元存款以及购置200万令吉（约合人民币345万元）以上房产，福利包括最长20年签证有效期、在马自由经商等。其中，经商许可属于铂金类独有。门槛最低的金融特区类，存款要求只需3.2万美元到6.5万美元不等，签证有效期10年。
在马来西亚生活，48岁的丁晓楠笑称已进入到退休状态。“相较于家乡山东的气候，吉隆坡更暖和、更宜人。饮食方面也很满意，这里有很多祖籍广东、福建、海南等地的华人。”从人居环境到地方文化，她感受到这个国家有一种天然的亲近感。
“当然，在海外长居是一件需要慎重考虑的事情，特别涉及存款、房屋等大量资产。”丁晓楠身边的朋友中，不乏办理了“第二家园计划（MM2H）”后，又折返回到国内的人，他们较多是顾虑生活成本等因素。对于马来西亚政府来说，这是一项面向外籍人士的创收政策，具有明显的促进消费导向。
她直言，“除了铂金类，这项签证不允许持有者在马来西亚进行经济活动。因此，要考虑到有充足资金去保障个人乃至全家的生活。”
除了经济方面，基础配套设施也应给予考量。丁晓楠表示，相较于国内大城市发达的公共交通系统，马来西亚在出行便利度方面仍有一定差距，自驾往往会更方便。“办理‘第二家园计划（MM2H）’之前，最好是实地体验过马来西亚的生活。比如我不会开车，认为这方面还需要进一步改善。当然，每个人关注的侧重点不同。”
杰弗里·劳伦斯·德席尔瓦长期关注外籍人士在马来西亚的生活问题，“保持在经济和社会领域的活跃度，这对高净值人群而言很重要。”
他认为，能够继续参与经济社会活动，是这类群体在他乡获得归属感的关键因素。相较于泰国“非移民O-A签证（Non-Immigrant
O-A Visa）”限制参与工作，“第二家园计划（MM2H）”在经商方面给予了一定宽容。
当地时间2025年4月13日，马来西亚吉隆坡的一处夜市，主要经营各类中国小吃。（视觉中国/图）
陪读与养老两不误
通过“第二家园计划（MM2H）”，丁晓楠携家人来到了吉隆坡，一家五口选择在满家乐 (Mont Kiara)区域生活。
这是该市著名的高端国际化住宅区，以低密度、绿化高、治安好、生活便利、外国人多等优势而闻名，成为“第二家园计划（MM2H）”持有者的主要聚居地。
“购置房屋，要关注该区域的租售比是否合理。”丁晓楠分析，长居并非移民，要考虑到有一天突然回国的情况。因签证要求所购置的房屋是重资产，无论未来出租还是转售，优质地段很大程度上代表了市场竞争力。
教育亦是考量旅居或养老目的国的重要因素。
作为英联邦体系国家，近年马来西亚的大中小学教育广受青睐。以满家乐为例，这里集聚了吉隆坡乃至全国顶尖的国际教育资源，许多陪读家庭定居此地。“传统的陪读签证不能申领驾照，并且在孩子年满18岁后失效。如果有条件，申请‘第二家园计划（MM2H）’会更利于学习与生活。”一位家长说。
丁晓楠的三个孩子都还在上学。长居马来西亚，她不得不考虑教育问题。“一番权衡后，还是觉得华文学校更适合自家孩子。”马来西亚是除大中华地区（含港澳台）之外，唯一拥有完整华文教育系统的国家，包括小学、中学及大学。
大女儿目前在一所华文独立中学就读，这让她觉得很安心。“华人尚有崇学重教的传统，入学竞争很激烈，老师也普遍负责。”另外，受东西方教育体系的双重影响，学校对学生的综合素质尤为关注，有数学学会、合唱团、辩论赛等组织及活动，为孩子全面发展提供支持。
同样缘于陪读，金航在“奔向花甲”之际，与泰国意外结缘。“因孩子到这边求学，我在清迈旅居过一段时间。”体验下来，他对各项条件较为满意，了解完申请门槛后，便开始准备“非移民O-A签证（Non-Immigrant
O-A Visa）”的相关材料。
这并非个例。
由于国内工作忙，过去“爸妈陪读”的现象有所转变。据金航观察，身边陪读“祖孙配”的比例在提高，数量接近1/3。“另外，因子女在泰工作或生活，也带动了一批中老年人前来定居。家庭已成为旅居泰国的一种重要形式。”
他笑了笑说，目前计划生活三到五年，视身体状态而定。“如果75岁之前，我还能继续开车，长居清迈或许是个不错的决定。”既能达成陪读目标，还能亲历异域生活，是许多国内家长选择泰国的原因。
但满足之余，泰铢总体在升值的趋势也应被关注。
“这是门‘经济账’，升值意味着各项支出增加。受制于养老签无法工作，家长需根据个人财力提前做好长线规划。”郭秋海从事多年签证中介工作，相较于以往的“赴泰热”，“近两年出现了小幅回落”。
特别是旅游市场遭受重创。据泰国旅游局（TAT）数据，2025年前三季度来自中国大陆的游客约323万人次，预计全年将接近500万人次。和2024年的670万人次相比，颓势明显。
私立医院就医成主流
和泰国、马来西亚不同，在新加坡生活的中国老年人，多因子女工作而落脚。
四年前完成硕士学业后，张潇决定留下来。“从小学到本科，我都没离开过福建。所以，当父母得知我打算在新加坡工作，内心还是有些忧虑。”拗不过长辈的她，在工作第三年，为母亲办理了“长期探访准证（LTVP）”。
南方周末记者了解到，因探亲、开拓事业、就业、陪读等需要，准备在新加坡长期居住的人士，可以申请“长期探访准证（LTVP）”，有效期半年到十年不等。其中，新加坡公民的配偶可以申请获得LTVP+，该准证不仅时间更长，还享有医疗和就业等福利。
“哪哪都好，就是花销太高。”省惯了的老一辈，总爱和她念叨这些，张潇有些无奈。由于新加坡不提倡在家做饭，特别是无法使用国内的常规油烟机，妈妈每次使用厨房如同“打仗”一般。
过去自己生活，一日三餐基本在附近餐馆解决。现在出去吃，总想点些好的。“但妈妈又会觉得心疼，一顿消费动辄百来块。”月退休金近万元人民币的母亲，每次都会抢着去买单。
由于母女两人均有稳定的收入来源，张潇并不担心日常开销。“主要是老人在新加坡生不得大病，特别是像我这种赴新务工家庭。”鉴于此，她为母亲购买了商业保险，但当地医术水平仍让她感到不放心。
在她看来，新加坡一些诊所或医院的服务周到，但临床诊疗的模式、方法、经验等方面，和国内三甲医院尚有差距。“之前肠胃出问题，各种检查和吃药都效果甚微，还出现过误诊的情况。”
若非紧急情况，预约到当地大医院就医，经常要等待个把月。张潇苦笑称，“公立医疗资源有限，能在诊所解决的毛病，我很少会去大医院瞎折腾。但谁又能保证一辈子不生大病呢？”
如此现象，丁晓楠也深有感触。“总结来说，私立医院看病贵，公立医院就医难。到了这个年纪，特别是跨境养老，健康问题必须要考虑在内。”为此，她给家人在马来西亚购买了商业保险。“我和我爱人的年均保费在1万多令吉，约合人民币2万元上下。除了生孩子和拔牙外，其他疾病类型基本能纳入赔付范围，年赔付额上限200万元。”
决定到清迈长居后，金航同样给自己配置了商业保险。“我是在国内购买的，泰国生活能够覆盖到。”和新加坡不同，他认为当地私立医院的医疗水平总体更优。虽然价格贵一些，但买了保险能减轻很大压力。
“我认为这边医疗水平还算过得去。对于中老年朋友来说，慢性病、高血压等顽疾要引起重视。”金航告诉南方周末记者。
据泰国旅游与体育部（MOTS）统计，2024年赴泰停留超过30天的中国公民中，60岁以上群体占比达28%，较五年前增长了15个百分点。其中，选择在清迈、普吉、华欣等城市进行“季节性养老”的人数占比超七成。
“先体验，再决定是否长居”
“如果让我选，不太可能在新加坡退休养老。”
张潇认为，这里适合求学、就业，但烟火气远不及老家漳州。妈妈之所以过来，更多是出于担心自己。
2026元旦在即，她打算和母亲一起看新加坡的跨年烟花秀。“去感受这座城市更多美好，告诉妈妈在这里我也能生活得很好。”
从上海到清迈，金航感觉心态年轻许多。“虽然清迈国际化程度也比较高，但过来的外国人大多以康养度假为目的。物价总体友好，各种花销在可控范围内。”
日常生活被他形象地描述为“半小时观光圈”，即从家驱车30分钟可以到清迈很多打卡点，领略不同文化于此交汇的魅力。“原来在上海，这是难以想象的。”
丁晓楠则爱上了“网上冲浪”。利用社交媒体，她与广大网友分享在马来西亚的见闻。“特别是吃的，太合我胃口了。”为此，个人频道“Scarlett叹美食”应运而生，订阅粉丝量达到4.91万人，在当地小有影响力。
可以说，“第二家园”的概念逐渐具象化了。和南方周末记者交流过程中，丁晓楠讲述了一些照片背后的故事。“适逢春节，街上满满的中国元素”“瑞幸、蜜雪冰城、小红书等中国品牌在这边‘落地开花’”“粤菜成为生活中不可缺少的一部分”……这些，都成为了当前中马关系良好的有力印证。
但她也表示：“客观来讲，这边的生活节奏慢、偏安逸，不太适合打拼事业的年轻人。中老年人若有想法到东南亚旅居，一定要做足功课，通过免签政策亲身体验当地生活，再决定是否留下来长住。”
2025年7月，马来西亚旅游、艺术及文化部长张庆信指出，自去年6月“第二家园计划（MM2H）”再度改革以来，有效带动了教育、医疗及保险等领域的发展。
他介绍，“一年多时间，共收到3019份申请计划，将为国家创下高达8亿3990万令吉的收入。包括定期存款5亿9750万令吉、房产投资2亿3720万令吉，以及申请费用520万令吉。”
在马来西亚等多个东南亚国家，跨境养老正日益发展为成熟产业。其中，中国、韩国、日本等东亚国家是主要客源国。
“东南亚能够在保障生活质量的前提下，为他们提供更为经济实惠的定居选择。”杰弗里.劳伦斯.德席尔瓦分析，东亚各大城市正面临快速老龄化与高生活成本的双重压力，这让当地退休人士的经济负担加剧。“移居东南亚的动机，绝非单纯追求闲适的退休生活，而是受到政策透明度高、居留权续签便捷、医疗服务完善、经济社会活动多元等多项因素的驱动。”
当地时间2024年12月31日，新加坡新年倒计时活动在滨海湾举行，夜空中烟花绽放。（视觉中国/图）
（应受访者要求，文中金航、丁晓楠、郭秋海、张潇均为化名）