伴隨著落日的最後一絲餘暉，我獨自走在圖瓦小鎮凹凸不平的石子路上。烏鴉密密麻麻地在頭頂盤旋，空氣中瀰漫著不遠處魚市飄來的咸腥味。身著傳統穆斯林服飾的當地人緩緩走過，街道兩側是幾乎清一色的阿拉伯語招牌，攤販隨性地吆喝著，人群無序地挑揀蔬果，遠處傳來清真寺的宣禮聲。
很難想像，距離這裡僅10分鐘車程的地方，坐落著一所擁有「土豪學校」之稱的阿拉伯世界頂尖高校——阿卜杜拉國王科技大學（KAUST），一片矗立於紅海之畔的學術綠洲。每當我從圖瓦小鎮回到校園，彷彿穿越了兩個時空：一個是飽含家長里短的中東小鎮，一個是科技與幻想交織的沙漠象牙塔。這種強烈的反差與不真實感，貫穿了我在沙特的每一天。
01 一切「順利得不真實」
今年6月，我從國內一所高校的環境工程專業碩士畢業後，放棄留學歐美，毅然選擇了這所緊鄰紅海的中東高等學府。
做出這個決定，源於一場「科研導向」的精準匹配——KAUST的環境學科立足於獨特生態研究場景，與我的課題方向完全契合。
更讓我心動的是KAUST「天花板級別」的獎學金政策：全額覆蓋學費和醫療保險費用，免費入住校園內單人公寓（若有配偶，則可以與配偶獨享一幢別墅）；每月固定發放2000—2500美元的生活補貼，足以覆蓋當地餐飲、購物等所有開銷。此外，KAUST每年報銷國際會議註冊費、差旅費，甚至連學術書籍購買、軟體訂閱、列印材料等小額支出也同樣能報銷。這讓我完全無須為經濟壓力分心，能全身心投入科研。
KAUST在每年的8月底開放申請。我在6月與意嚮導師進行聯繫，隔天便得到了她的回應。和導師的溝通很輕鬆，導師沒有進行任何壓力面試，而是認真聽我的研究思路，並對我的研究提出了建設性的意見。KAUST的博士錄取幾乎完全由導師決定，一旦獲得導師認可，就意味著你大概率會被錄取。12月，我收到了正式的錄取通知郵件，同時附帶了獎學金確認函，明確了獎學金的覆蓋範圍、發放時間等細節。整個申請流程耗時約2個月，節奏緊湊且透明，沒有任何模糊不清的環節。
原以為留學一定少不了「自己找宿舍、自己辦簽證、自己研究航班」的手忙腳亂，然而來到KAUST，一切都「順利得不真實」。
從拿到錄取通知書開始，學校的onboarding團隊便通過郵件與我建立了專屬對接。每位新生都會被分配一位專屬的onboarding顧問，顧問會根據入學時間，制定詳細的入學準備時間表，明確每個時間節點需要完成的事項。
比如，入學前3個月，顧問會發郵件推薦簽證公司，而簽證公司會提醒學生準備辦理簽證所需材料（護照、錄取通知書、無犯罪記錄證明、健康證明等），並提供詳細的簽證申請流程指南，還會告知沙特簽證的注意事項，比如簽證有效期、入境時需攜帶的材料等。入學前2個月，學校會隨機分配宿舍，但可以提前備註需求，確認住宿偏好。入學前1個月，onboarding團隊會發送入學材料清單、校園地圖、課程註冊指南等，還會邀請加入新生微信群和WhatsApp群。群里有學長學姐和學校工作人員，隨時解答疑問。
學校還為新生配備了一位迎新導師（由在讀博士生擔任），回答關於課程選擇、當地著裝規範、氣候適應、購物出行等方面的疑問，還分享了校園周邊的生活攻略，比如哪裡買食材便宜、周末去哪裡休閑、如何乘坐校車等。
這種「未到校，已在校」的細緻服務，讓我真切感受到「土豪學校」的溫度不僅在於財力，更在於人文關懷。
02 導師鼓勵我慢一點
開學正值八月，沙特的空氣像被炙烤過一般。從機場駛往學校的途中，窗外的景色像是在快速切換濾鏡。起初還能看到吉達市區的高樓、商場和成排的棕櫚樹，沒多久便只剩荒野、沙地與裸露的岩石。公路之外是一望無際的土黃色世界——沒有樹、沒有建築，只有風卷著沙子在空中打旋，偶爾能看到幾頭駱駝在路邊悠閑地踱步。
進入校園的那一刻，我感覺像穿過了一道「結界」——外面是沙塵、熱浪和荒涼，裡面卻是紅海、噴泉、現代簡約風格的建築和一棵棵被修剪得宛如雕塑的棕櫚樹，道路乾淨整潔，與外面的荒漠景象形成了極致的反差。
辦完入校手續，我領取了宿舍鑰匙。雖然我的房間並不是海景房，但巨大的落地窗外卻是一株枝繁葉茂的綠樹，長滿了粉色的花。每天早晨，陽光透過花冠灑在窗台上，以至於我常常忘記這裡本是一片荒漠。
而KAUST帶給我的「不真實感」，遠不止校園環境與生活服務，更在於與國內截然不同的科研生態。
在國內讀研時，我非常熟悉那種「定量式科研」：大組會、deadline、論文指標、項目進展……目標清晰、節奏緊湊、資源稀缺。你需要足夠快、足夠強，才能在競爭中不斷向前。而在KAUST，我第一次體驗到另一種科研方式——慢，但沉穩；不卷，但專註。
我仍記得，導師在面試時對我說的一句話：「科研不在於你有多少數據，而在於你是否真正理解了問題。」這句話乍聽簡單，卻在後來不斷改變著我對科研的理解。導師在課堂上也始終強調：數據不是越多越好，而是越「清晰」越好——我們需要對每一個數據保持批判性思維，反覆驗證其可靠性，而不是把它當作結論的堆砌。她不會催促我快速熟悉實驗流程，也不會因為我本科並非微生物專業、基礎稍弱而焦慮，反而鼓勵我慢一點、多問一點。每次討論課題時，她都會耐心地聽我闡述思路，然後一步步引導我思考，如果我需要實驗技術支持，她會主動幫我聯繫相關領域的教授或實驗室。
03 在這裡，科研不是一個人的事
做科研的人，常常要面對「器不如人」的壓力，總是在想著怎麼排儀器、怎麼搶資源、怎麼擠時間。而在KAUST，實驗室的儀器幾乎可以做到「想用就用」。
不僅如此，KAUST擁有大量的Core Labs，每個Core
Lab都配備了專業的技術人員。他們不僅會操作儀器，還能提供技術指導。如果我遇到儀器故障或實驗技術難題，隨時可以諮詢他們。他們會耐心地幫忙排查問題，協助優化實驗方案。科研不再是一場資源的競賽，我無須為了搶儀器而犧牲休息時間，也無須因為設備限制而被迫在實驗設計方面做出妥協。
更重要的是，在這裡，科研不是一個人的事。每一項科研項目背後都有完整的支持體系，從學術能力、工程方案到創新轉化，都有人協助推進。
學校的English
Program並不僅僅是語言課程，而是專門為研究生開設的學術英語課程。寫作課會教你如何撰寫SCI論文的各個部分如摘要、引言、結果、討論等，如何設計學術敘述結構，如何避免常見的語法錯誤；口語課會模擬國際會議發言、學術答辯等場景，訓練學術表達能力，教學生如何把自己的科研成果講清楚、講出彩；學術溝通課則教學生如何與導師、實驗室成員有效溝通，如何在國際會議上與同行交流、建立合作。除此之外，學校還提供免費的個性化論文語言服務，由專業編輯幫助潤色、調整邏輯。
那一刻，我才意識到，這裡真正把「科研」當作一種協作式創新，而不是單兵作戰。
在KAUST，科研的起點往往是真實世界的問題。例如，紅海的珊瑚如何在全球變暖導致的高溫海域仍保持旺盛生命力？如何利用沙漠豐富的太陽能進行規模化海水淡化，解決沙特的水資源短缺問題？如何利用微生物技術改良沙漠土壤，實現植被恢復？如何通過水回用技術提高水資源利用率，支持農業灌溉？這些課題不僅由沙特政府資助，更有大量企業參與。
企業會根據實際需求提出研究方向、提供科研經費，甚至派遣技術人員參與研究。因此，在KAUST校園裡，除了教學區、科研區，還有專門的企業辦公區、產業孵化區和創業加速區，企業代表常駐校園，方便與師生溝通合作。這意味著，我們的研究成果不止步於論文，而是有機會走向真實的應用場景，解決實際問題。
在沙特，時間是慢的，慢得足以讓人重新思考它的意義。初到這裡，我曾不適應這種緩慢——沒有緊迫的截止日期，沒有鋪天蓋地的信息流，沒有隨時待命的快速回復。在這裡，人們習慣說「Inshallah」（但憑天意）。起初我以為只是禮貌性的回應，後來才發現，它是一種根植於生活的時間觀——事情是否發生，不由我們完全掌控，而是交給時間，交給命運，也交給一種更宏觀的從容。這種態度並不是懶散，而是一種對時間的信任，一種不焦慮、不掙扎的鬆弛感。
清晨的木橋，是我每天與時間對話的地方。橋下海水清澈，小魚自由穿梭，偶爾還會遇見滑行而過的海龜。傍晚，我常沿著紅海邊的沙灘散步。夕陽沉入海平面的那刻，海水像被調色盤輕輕刷過，橘紅、粉紫、淡金交織成一種不真實的寧靜。在沙特，我第一次真正感到：時間不是用來「管理」的，而是用來「感受」的。
那是一種我未曾體驗過的生活方式——專註與鬆弛並存，努力與溫柔共生。
在圖瓦和在KAUST，我看到的中東是如此不同。這兩者共同映射了這個國家正在經歷的巨大變革——傳統與現代、宗教與科技、沙漠與海洋，它們同時存在，並一步一步靠近。這也是留學沙特最特別的意義——不是去往一個目的地，而是見證一個正在變化的文明。
如果你問我，留學沙特是什麼體驗？我會說：那是一種既真實又不真實的生活，既是現實世界，也是未來世界。但更重要的是——那是一個重新理解世界，也重新理解自己的地方。
來源：《留學》雜誌2025年第24期，作者沈宇濤系沙特阿卜杜拉國王科技大學（KAUST）在讀博士生