星期五, 2 1 月

社會

社會

取名從來都是很難很難的事,直到上級指導你造假

我叫項棟樑,老爸給取的名字,意思一目了然,是希望我將來成為棟樑之才。 我是88年出生的,同齡男生名字里最多的是偉、軍、華、亮,很慶幸老爸略有一些文化,幫我取了一個辨識度還比較高的名字。 不怕大家笑話,雖然我現在還沒有孩子,但實際上我從二十年前第一次讀《尋秦記》的時候就開始考慮將來孩子叫什麼名字的問題了,男女都得備一個吧。 然而,直到現在我也沒想好給未來孩子取個什麼名字好……我也算是略有一點文化吧?但取個名字就是這麼難產,也是很無奈。 其實最難的點並不是從漢語大字典里挑出一兩個字來,寄託美好期望,有一定辨識度,琅琅上口,在技術層面其實沒那麼難。關鍵在於,我的孩子還沒出現在世上,我還沒見過TA,不掌握任何獨屬於TA的信息,也沒有任何的情感聯結。 要給一個不存在的人取名,是很難很難的。 要給一批不存在的人取名,那就更是難上加難了。 有人嘲諷某些單位的人太懶,編幾個名字的心思都不樂意花,居然直接複製人名庫里的信息用來公示,太侮辱公眾智商了。但實際上,雖然不排除這些經辦人的確是懶,但更重要的其實是另外兩個原因: 第一,文件里的這些人並不真實存在,要憑空編名字太難了。 第二,驗收材料的人其實也並不在意真假,甚至是驗收的人暗示甚至要求經辦人編造假名字來走過場,所以編造材料的人敢於直接複製人名庫里的信息,連順序都不改一下。 現實中,沒有舉辦過的活動,憑空編一份材料,沒有發放的補貼,憑空編一份領取名單來,都是真實存在的現象,尤其是在體制內的邊邊角角,更是普遍在發生。 這些年,「台賬管理」愈發成為體制內逐級考核最常用的手段,但在實際執行中,因為每一級需要留存彙報的台賬都超多,需要檢查審核下級的台賬更多,最終大家都默契地用「走個流程」的心態來應對。反正下面交個文件來就行,具體是什麼內容,是不是真實發生的,大家就不去深究了。 本來是考核真實性的手段,執行中變成了目的本身,進而批量滋生明目...
中年婚姻,擠滿「純恨戰士」?
社會

中年婚姻,擠滿「純恨戰士」?

都說清官難斷家務事,但自從互聯網誕生以來,網友們最愛做的事情之一就是品味別人的婚姻。 去年李行亮跟麥琳婚姻中某些細節帶給觀眾的所謂「創傷」還未痊癒; 今年節目組又找來了梁淞跟何美延這對「無時無刻不在火拚」的歡喜冤家。鏡頭面前,二人貢獻了至少11個熱搜詞條。 二人的諸多婚姻細節,看得網友一邊原地吸氧,一邊不由感慨: 他們的婚姻里,充滿「恨」的痕迹。 對抗路夫妻,正在走紅全網 何美延梁淞,雙rapper夫妻。 節目初期,二人的表現完全符合網友們關於他們職業的刻板印象。 夫妻倆不光吵架頻率高,吵架功力還勢均力敵。 梁淞控訴何美延太擅長陰陽怪氣、冷嘲熱諷、指桑罵槐。 何美延指責梁淞心浮氣躁、一點就著、易燃易爆。想跟他好好溝通,他還總是顛倒黑白。 但也有網友敏銳地察覺到,雖然他倆密集輸出的都是最難聽的大實話,但細節之處全是對對方攻擊力的欣賞。 看得觀眾都想勸他們別吵了,要吵去隔壁《新說唱》吵。 本來以為又是「一個猴一個拴法」的普通怨侶,後來發現他倆是真正的對抗路夫妻。 兩個人但凡話不投機,下一步矛盾就會升級—— 開始互相指責,各自訴苦。 男方覺得女方是「一個嚴厲的家長」「一個高高在上的教導主任」,控制欲太強、無時無刻的說教都令他窒息; 女方直接打斷:「我沒有在教育你,我只是在忍受」; 男方繼續反擊:「你沒有在忍受,只要我回嘴,你給到我的情緒就會更多」。 事後兩人給對方寫信,一個因為對方的「極端」感到委屈,一個對對方的「專橫」感到失望。 諸如此類的爭吵貫穿始終,每次都像是開啟了一個莫比烏斯環。 如果故事只到這裡,在網友們看來那也不過是一對般配的夫妻。 只是相處的方式太過熱鬧。 但隨著節目的播出,二人的相處細節中投射出越來越多讓人覺得「恐懼」的部分。 梁淞經常掛在嘴邊的幾句話是「讓你開心是我的畢生追求」「我人生至高意義就是讓你開心」「我就是想讓你開心,我有錯嗎?」但無論...
社會

廣州房票買爆全城,黃埔拆遷戶半月買600套

「熱烈歡迎南崗村民蒞臨尚東陽光選房專場」。 ——這條橫幅至今仍掛在廣州市增城區新塘板塊尚東陽光營銷中心的門口。11月底,這裡迎來了一批特殊的訪客,一個來自3公里外的黃埔區南崗村的老年購房團,同時也是手握大量房票的拆遷戶。 增城尚東陽光營銷中心 時代財經攝 11月17日,南崗西路片區城中村改造項目正式啟動房票兌換工作。按每套200萬元的標準測算,項目可兌換1300套商品房,房票總額高達26億元。儘管項目採用「原址回遷+房票安置」的雙軌模式,房票卻獲得了村民的熱烈響應,房票辦理的預約號一度爆滿,導致部分村民需要排至數日之後。 在樓市深度調整期,地處廣州黃埔、增城交界的新塘板塊因南崗房票的釋放迎來了久違的熱鬧。為了接住村民客戶的「潑天富貴」,尚東陽光的工作人員分成兩隊,站在門口鼓掌迎候。 持有房票的拆遷戶,已成為新塘樓市舉足輕重的購買力。「這兩天我們賣出了很多房子,原本就是尾盤清貨,拆遷戶來買之後,選擇更少了。」尚東陽光的工作人員感嘆。 規模龐大的房票催生的購房需求,已從黃埔外溢至廣州其他區域,悄然攪動著更大範圍的市場。 進村搶客,全城樓盤「圍搶」黃埔拆遷戶 不僅是尚東陽光,同樣位於新塘的香江天辰,在南崗房票「開閘」後也迎來銷售熱潮。 據時代財經了解,該樓盤近期通過房票客戶成交超過100套,僅11月22日至28日一周就售出60餘套,買家主要為南崗拆遷戶。 南崗西路舊改項目的火熱,正是黃埔房票落地過程中的一個縮影。根據「廣州黃埔發布」公眾號,該區設定了明年1月前完成5000套房票認購的目標,並預留首期100億元房票資金。 南崗村的街頭巷尾,如今被全市各樓盤的宣傳海報佔據。村民每天買菜必經過的肉菜市場對面,同一堵牆上,來自天河與增城的樓盤暗中較勁。天河的「能建·天河麓譽府」打出「黃埔價、選天河」的口號,但其單價遠高於房票補償標準,兌換比例高達2.68:1;增城的樓盤則以「房票1:1...
40歲,想結婚,被網暴
社會

40歲,想結婚,被網暴

38歲這年,董家琪又去了一場「一對多」的相親。她提前看到介紹說,男性參與者要求驗資達到千萬,對女性的要求,則與她此前遇到的大多數相親活動不同,不是對年齡作出限制,而是「面試」。董家琪報名了。來到現場,一個自稱「老師」的中年女人接待了她,但在得知董家琪的年齡後,「老師」直白地說,她不適合今天這種自由選擇的場合,「萬一你被冷落了,多不好?」最後,「老師」建議她,購買一個「2萬8888」會員,機構會每個星期為董家琪推送一個男嘉賓,直到找到合適的對象為止。世界並沒有改變。三年過去了,年齡仍然是一個想要結婚的女性最被看重的條件之一。董家琪感到一股意料之中的失望。2022年,生活在北京的影視從業者董家琪,以主角身份在一部名叫《「煉」愛》的紀錄片里露面。紀錄片拍攝了包括她在內的五個都市裡的「大齡」單身女性,她們在追求愛情、婚姻或幸福的道路上,各自受挫。而作為其中對浪漫愛情最具純粹幻想的一個,董家琪在紀錄片播出後,遭到了長達三年的網暴。片中,她滿臉漾著憧憬,形容自己理想中的另一半:「我特別希望有一個人,騎著白馬,踏著七彩祥雲過來跟我說,我終於來接你了,你就是我餘生的老婆。」說這句話的時候,她輕輕擺動雙臂,作出騰雲的姿勢,眼睛亮晶晶的。如今,「大齡剩女」這一概念已經逐漸從社會語境里淡去,或者至少在表面上被剔除了負面含義,但董家琪切身體會到,事實並非如此。在關於婚戀的公共話語體系里,「30歲」仍然是女性的「終極臨界點」,超過這個數值,一切標準和要求都應該被收進潘多拉盒子里,否則,就會被認為「痴心妄想」。董家琪憧憬地形容自己理想中的另一半紀錄片上映的2022年,董家琪已經37歲了。她的「痴心妄想」得到了網友的嘲笑和奚落。也許嘲笑不僅來自於虛擬的網路世界,身邊有「好心人」建議她,考慮到自己的年齡,別再期待什麼「白馬王子」,差不多就行了。董家琪的個人條件其實不差——北京本地獨生女,書香世家,身高17...
中年婚姻,擠滿「純恨戰士」?
社會

中年婚姻,擠滿「純恨戰士」?

都說清官難斷家務事,但自從互聯網誕生以來,網友們最愛做的事情之一就是品味別人的婚姻。去年李行亮跟麥琳婚姻中某些細節帶給觀眾的所謂「創傷」還未痊癒;今年節目組又找來了梁淞跟何美延這對「無時無刻不在火拚」的歡喜冤家。鏡頭面前,二人貢獻了至少11個熱搜詞條。二人的諸多婚姻細節,看得網友一邊原地吸氧,一邊不由感慨:他們的婚姻里,充滿「恨」的痕迹。01對抗路夫妻,正在走紅全網何美延梁淞,雙rapper夫妻。節目初期,二人的表現完全符合網友們關於他們職業的刻板印象。夫妻倆不光吵架頻率高,吵架功力還勢均力敵。梁淞控訴何美延太擅長陰陽怪氣、冷嘲熱諷、指桑罵槐。何美延指責梁淞心浮氣躁、一點就著、易燃易爆。想跟他好好溝通,他還總是顛倒黑白。但也有網友敏銳地察覺到,雖然他倆密集輸出的都是最難聽的大實話,但細節之處全是對對方攻擊力的欣賞。看得觀眾都想勸他們別吵了,要吵去隔壁《新說唱》吵。本來以為又是「一個猴一個拴法」的普通怨侶,後來發現他倆是真正的對抗路夫妻。兩個人但凡話不投機,下一步矛盾就會升級——開始互相指責,各自訴苦。男方覺得女方是「一個嚴厲的家長」「一個高高在上的教導主任」,控制欲太強、無時無刻的說教都令他窒息;女方直接打斷:「我沒有在教育你,我只是在忍受」;男方繼續反擊:「你沒有在忍受,只要我回嘴,你給到我的情緒就會更多」。事後兩人給對方寫信,一個因為對方的「極端」感到委屈,一個對對方的「專橫」感到失望。諸如此類的爭吵貫穿始終,每次都像是開啟了一個莫比烏斯環。如果故事只到這裡,在網友們看來那也不過是一對般配的夫妻。只是相處的方式太過熱鬧。但隨著節目的播出,二人的相處細節中投射出越來越多讓人覺得「恐懼」的部分。梁淞經常掛在嘴邊的幾句話是「讓你開心是我的畢生追求」「我人生至高意義就是讓你開心」「我就是想讓你開心,我有錯嗎?」但無論是何美延本人,還是旁觀者都覺得:他更像是一個婚姻中的「純恨戰士...
廣東餐館貼公告:「狗與外賣員勿進」 結果…
社會

廣東餐館貼公告:「狗與外賣員勿進」 結果…

中國廣東省汕頭市一家餐館,竟掛紙板寫道「」,引發抨擊,結果寫紙板的店員被逮捕,餐館也被迫暫停營業。現場照片顯示,餐館在門口用紙板寫道:「禁止犬吠,廚房重地,狗與外賣員勿進」,疑似是不滿有外送員進入廚房催餐,但照片曝光後引來歧視外賣員的質疑,當地警方和市場監管局都介入調查。結果餐館被迫拉下鐵門暫停營業,寫紙板的店員被逮捕後行政拘留,而餐館老闆也為止公開道歉。
離奇一幕:黑龍江13匹馬集體被水庫冰封死亡
社會

離奇一幕:黑龍江13匹馬集體被水庫冰封死亡

中國黑龍江東風水庫因天冷表面結冰,日前冰層中發現有13匹馬被集體冰封,疑似是一起喝水導致冰面碎裂,落水後無法逃生而被冰凍死亡。據中國《百姓關注》報導,這13匹馬是黑河嫩江市一名王姓農戶飼養的,當地近來氣溫達到攝氏零下二、三十度,馬匹一起踏上水庫冰面喝水,導致冰面碎裂,13匹馬全部淹死後凍在冰層里,挖出來時已經完全僵硬。王姓農戶表示,自己已經70多歲了,收入全靠養馬,如今13匹馬淹死,損失估計30多萬元人民幣。
三亞爆發血案:52歲男子海灘持刀殺死3人
社會

三亞爆發血案:52歲男子海灘持刀殺死3人

12月6日,海南三亞大東海沙灘發生持刀殺人命案,一名52歲的男子持水果刀殺人,導致3人身亡。根據當地公布的案情,犯罪嫌疑人任某某,是一名52歲男子,已經被警方當場抓獲。初步調查發現,任某某與被害人陶某、李某、韓某均為外省務工,2023年在三亞曾因車輛刮蹭發生過糾紛。12月6日,他們在大東海沙灘再次相遇時,又發生口角進而鬥毆。於是任某某持隨身攜帶水果刀將2人捅傷致死,另1被害人經醫療搶救無效死亡。該事件引發輿論關注。對此,有網民表示:「現在戾氣太重了,2年前的一件小事還放不下,賠上3條性命,令人感到毛骨悚然,也倍感不可思議!」也有網民說:「忍一時風平浪靜,退一步海闊天空。如果雙方都能稍作退讓,這場悲劇便不會發生。」近期,中國各地血案頻發。12月1日和2日,吉林長嶺縣長嶺鎮連續發生兩起刑事案件,34歲姚姓疑犯涉嫌在兩日內連殺2人,12月4日下午,姚某被抓獲。...
新疆重大事故:12車追尾 已釀9死7傷 慘況曝光
社會

新疆重大事故:12車追尾 已釀9死7傷 慘況曝光

新疆連霍高速發生嚴重車禍,有12輛汽車在1公里內兩個路段接連追尾相撞,已造成9人死亡、7人受傷。官媒報道,事發於12月6日22時許,新疆塔城地區烏蘇市境內、G30連霍高速K3906公里附近,相距1公里的兩個路段接連發生車輛追尾相撞事故,涉及5輛大車、7輛小車,共造成9人死亡、7人受傷。事故發生路段當時局地突發大霧天氣,加之當地冬季夜間地面溫度低於零度,造成路面短時間內濕滑結冰。「連霍高速」是江蘇省連雲港市到新疆伊犁霍爾果斯之間的高速公路,編號為G30。此次事故引發不少中國網友議論。有人說,「這個高速路太窄了。」「大霧天氣高速為什麼不封。」「每年就連霍高速的事故最多!」「這個路段經常出現凍雨結冰,我以前在這邊也追尾過。」還有網友說,「晚上連霍高速連個路燈都沒有,能不能解決一下,這真的太嚇人了⋯⋯」還有人說:「連霍高速每年要奪走多少生命。」「又是連霍高速,聽這個名字就不吉利!」「連續車禍的路嗎,我覺得還是把名字改了吧。」據大陸媒體信息顯示,「連霍高速」此前發生過重大傷亡事件:2023年7月,連霍高速甘肅張掖段K2089公里處發生8死6傷的嚴重事故,肇事貨車因嚴重超限超載,在長下坡路段制動失效,連續碰撞排隊車輛;2024年11月,該高速甘肅段又因追尾引發3車起火。...
北京女遊客海外酒店墜亡 砸中車輛 丈夫慘叫…
社會

北京女遊客海外酒店墜亡 砸中車輛 丈夫慘叫…

12月7日,馬來西亞沙巴州亞庇市一家酒店發生命案,一名30多歲的中國籍女遊客從市中心一家酒店9樓墮樓身亡。從網民發布的現場影片可見,女子墮樓時砸中停泊在樓下的一輛轎車,導致車頭嚴重損毀,一名男性在現場大聲呼喊「老婆」。目前當地警方已介入調查事件原因,涉事酒店則表示事件已交警方處理,酒店目前正常營業。據《極目新聞》報道,發布現場影片的劉先生(化姓)是馬來西亞沙巴一家旅行社的中國員工,他通過身在馬來西亞的本地同事了解到此事,該同事當時在事發現場。劉先生稱,一名中國籍女遊客與愛人一同到亞庇度假,7日早從亞庇市中心一家酒店的9樓墮落,跌落在停放於酒店樓下的一輛私家車上,被發現時已失去意識,私家車擋風玻璃破裂,車頭受損。劉先生髮布的現場影片顯示,現場有警車抵達,同時可以聽到有一位男性正在大聲呼喊「老婆」。目前,當地警方已確認女遊客身亡,正在調查原因。據馬來西亞「詩華日報」報道,亞庇警區副主任薩羅沙拉曼介紹,死者年約30歲左右,來自北京;日前與丈夫抵達亞庇旅遊入住有關飯店。另一位7日早從事發酒店退房的網民則表示,同行的朋友看到了現場,其朋友想要乘坐的士離開酒店時,被司機告知酒店不讓的士靠近。司機詢問酒店工作人員之後,得知有人跳樓,當時現場還未被封鎖。...